今天在tw上推“杜尚”和“达达主义”的八卦，整理下发在这里。

受 @ranyunfei 老师启发，随便讲讲杜尚和达达主义的八卦。杜尚出生于法国中产阶级，一个风度翩翩的绅士。

在一战前期，为了逃避参军，他从唯一可以不 参军的三种职业中：“艺术家”、“医生”和“律师”中选择了第一种。注意是“艺术家”，而不是“画家”。

艺术家是一种职业，而画家是需要长期技能训练的。

那个时候满世界有无数的艺术流派，当红的是毕加索的立体主义。可能现在还是很多人无法理解毕加索的著名作品中的美感，但不可否认，毕加索受过严格的古典绘画培养， 其绘画功底非常深厚。立体主义是他玩票的。

这个时候杜尚默默无闻，还没人带他玩。宣布自己是艺术家的6年后，他拿出了一件作品参展。这就是著名的《下楼的裸女》

。杜尚试图在立体主义里表现运动主义。但是巴黎的沙龙展拒绝了它。杜尚受到了来自艺术的严重伤害，认为这是狭隘的排挤，是门户之见。

于是他决定换个职业，不再当艺术家了，去干了老毛一样的职业——图书馆管理员

虽然世界艺术中心巴黎不买他的帐，但那时的世界艺术荒岛——美国却挺需要杜尚的。拒展事件在美国炒作地沸沸扬扬，杜尚也来到了纽约，被誉为“达达主义”的领袖。而这时，杜尚还不知道什么是达达主义。“艺术的真谛是什么？” 杜尚回答：“没意义，一切都是没意义的。”。没错，这就是达达主义的真谛。

达达主义认为自己是反艺术的，认为是中产阶级的价值观催生了一战。他们追求清醒的非理性状态，追求幻灭感，愤世嫉俗，随兴而做的境界。深受虚无主义的影响，认为人类创造的一切都无实际价值，正是旧次序导致了一战的惨剧，所以他们要干的一切就是破坏、颠覆，摧毁旧次序。最好下手的当然是艺术。

在美国，参加达达主义的基本都是流亡艺术家。杜尚在美国完成的第一件跨时代作品：《一把雪铲》。从商店买来直接送到了展览。

美国人问：“这是啥意义？”。杜尚答：“没有意义”。美国人说：“不成，一定得有意义”。

杜尚就在上面写了一行字：“胳膊折断之前”。

美国人还傻呢：“这是啥意思呀？”杜尚说：“铲雪的时候会折断胳膊。”

两年后，杜尚和现代艺术史上最著名的作品诞生了。一个小便器。刚从商店里买来，在上面签了销售商的名字。这就是著名的《泉》

美国人这次傻了，杜尚本人是展览会评审委员，名气又如此之大。展览会一下子变得很被动，于是这件著名作品被放在角落，没有人敢提及它。

杜尚成名后的八卦非常多，比张发财说的还要多。他开始以戏弄那些追捧他和艺术的人为乐。

他去看牙医，完事后付账的支票是画的。当然这支票现在被供奉在美术馆里。

他妹妹结婚，他送的礼物叫《不幸的现成品》。是一本数学书，用绳子挂在妹妹家的阳台上，任风吹雨打，最后被刮得稀烂。

关于收藏、推手、炒作，几百年前玩法和现在没什么差别。有一个美国人一直帮杜尚擦屁股，在展会上坚持展出那些囧物，到处追买他作品。收藏了杜尚几乎所有的作品。当然它们现在都非常非常值钱，因为杜尚现在已经是现代艺术之父——传统艺术的掘墓人。

有个爱好艺术收藏的暴发户去求杜尚说：我买你一件作品。于是杜尚出门买了一个鸟笼子，在里面放了几块石头和一个温度计。那哥们儿立刻傻逼了。不过杜尚的推手们后来辗转又把这件作品买回来了。

杜尚后期的代表作《大玻璃》也叫《新娘甚至被光棍们剥光了衣服》，他辛苦创作了8年才完成。大家可以欣赏一下。

而另一幅震撼问世《带胡子的蒙娜丽莎》，杜尚只画了8秒——在蒙娜丽莎的画像上添了几撇胡子。

不好意思，《带胡子的蒙娜丽莎》是艺术文盲的叫法，在艺术史里这幅画的名字叫《L。H。O。O。Q。》别人问杜尚，这名字什么意义？杜尚说：没意义。再追问，还是没意义！杜尚说：唯一的意思是读起来很上口。

1918 年美国宣布参战，一生都宣布自己不爱国的杜尚又想方设法逃避兵役，这次选择了去阿根廷。此后，他专心下棋，淡出了艺术创作。1921年，巴黎的大学生抬着象征”达达”的纸人，把它扔进塞纳河，以表示对达达主义的憎恨。随后，达达主义瓦解，取而代之的是野兽派和超现实主义。

这是杜尚早年的古典绘画作品，水平嘛，大家看了就知道了。

对杜尚和其作品的理解是困难的，但无疑，他处于并推动了一个时代的转折，古典艺术至此没落，我们很难再看到超越历史的创造美的绘画作品。各式稀奇古怪的现代艺术潮涨潮落，艺术家代替画家成为荣耀的称号。

_______________________________________________________________________

RT @weiminzen: 杜尚说：“藝術…我們把它創造出來爲的是我們自己，我們自己的愉快。我們把它創造齣來時爲了我們的靈魂和特殊的用途，這有一點像手淫。我不相信藝術是一個必不可少的領域。人們可以創造一個社會，其中沒有藝術，俄國人离這一點就不遠暸.”

“1916年，一群藝術家在蘇黎世集會，準備為他們的組織取個名字。他們隨便翻開一本法德詞典，任意選擇了一個詞，就是「dada」。在法語中，「達達」一詞意為兒童玩耍用的搖木馬。因此，這場運動就被命名為「達達主義」，以昭顯其隨意性。”——来自wiki

“达达主义，语源于法语”达达”（dada），这是他们偶然在词典中找到的一个词语，意为空灵、糊涂、无所谓；法文原意为”木马”。它采取了婴儿最初的发音 为名，表示婴儿呀呀学语期间，对周围事物的纯生理反应。宣称作家的文艺创作，也应象婴儿学语那样，排队思想的干扰，只表现感官能感触到的印象。查拉在草拟 的《宣言》中，曾为”达达”下了这样的定义：”自由：达达、达达’达达，这是忍耐不住的痛苦的嗥叫，这是各种束缚、矛盾、荒诞东西和不合逻辑事物的交织； 这就是生活。”有人还作过进一步的解释：”达达，即什么也感觉不到，什么也不是，是虚无，是乌有。” ”——来自百度百科

昨天晚上应周筠老师之约，和霍炬、车东、余晟、刘未鹏及其家眷、笑来以及两位编辑MM齐聚 胡江堂 家中 讨论博文视点准备出的两本书的构想。众人热烈讨论完几个命题，不知不觉都讲起了故事。房间不大，大家围坐一个小茶几，比肩抵膝，如密友重逢。出自 60、70、80年代生人所经历或旁观的故事，分别讲来，众人一时震惊，一时抚掌，一时叹息，一直到半夜2点才散。

这些故事各涉私人，也不便转述。然而听完不由一身惊警。人在世上过上三四十年，已能历经悲喜离奇，或年少成名，或中年危机，只需截取一段，即便平淡道来也可惊心动魄。其间转折由来，或关乎时代背景，或关乎个人选择，或关乎外力推迫，或关乎疾病意外。这里写下一些感慨，以备怠懈自满时案头警醒。

一．
有人少年天才得志，众人追捧；或是先于同龄人创下基业，风头劲足，但几年过去，不是销声匿迹，就是不进则退。学术演讲炒十年前的冷饭；不再关心新事物；对新生代排斥和质疑；追求的事情不切实际或是落于宿命。

我们叹息和摇头的时候，也不觉一丝寒意升上脊背，谁知道十年之后，不，可能就是几年之后，我们会不会也会变成他们那样：封闭、保守、落后于时代。

当你逻辑主义，智力歧视，简单粗暴地评价别人，拒绝自认为无价值的事和人的时候，你正在变得自负，慢慢失去吸收和学习的心态。

当你沉浸在自己的价值观中，划分界线，刚愎自用，不接受劝告，懒于换位思考的时候，你已经变得偏执，自以为是，失去了进行理性和深度思考的基础。

当你为自己的忙碌、压力、不幸寻找借口，沉浸于琐事、享乐和虚名的时候，怠懈已像砂纸一样将你的敏锐和好奇心打磨得暗淡无光。

时代正以无人可阻的速度与力度向前，新的工具和平台不断涌现，信息渠道和应用层出不穷，谁也都无法保证不会被时代抛到后面，甚至落后的时候，自己已然无法察觉。

当你发现有一天自己需要花3年搞明白的事，现在的小孩花半年就搞明白了。要懂得：年轻人永远站的离前沿更近，因为你永远无法比他们更敏感和好奇，比他们试错的代价更小。

你能够去做的，就是永远保持开放、敏锐和探索的态度，永远肯去学习、犯错误。即使有一天时代已经不是你的了，你依然可以选择做得更好。

二．

朋友这件事总会随着年纪增长而变得有些尴尬起来，境遇、观念、标准、接受度的差异总会随时间变大，你可能会发现有些光屁股玩大的朋友正变得难以接近，有些朋友的行为变得令你难以接受，有些朋友变得无法交流，有些朋友不再倾听你的劝告也不愿接受你的帮助，许多人正变得离你脑海中那个印象越来越远。

你可能偶尔叹口气，也渐渐不再想起他们，生活总是不缺忙碌的理由也不缺结交新人的机会。一两年之间，可能还互通个消息，三年五载之后，就只剩下一个外号，一个不知是否能打通的电话，一个再也不上线的头像。一个人就这样消失在人海中了。

而你的朋友可能就在那时，经历着人生最困难的阶段，可能正遭遇疾病或意外，可能经历着亲人的生老病死，可能正承受巨大的失败、落差或是背叛。只是因为疲惫烦躁和无从开口而与你疏离。

珍视每一件经过时间洗礼的东西，无论是人、感情、信赖和信念。不要以绝对的态度看人或事，尤其是你的朋友们。用动态和立体的眼光去观察，要换位思考，推己及人，要包容和耐心，永远保留感激之情，记住别人给予过你的帮助。

三.

笑来得糖尿病的消息给予了我们这一圈朋友非常大的震惊，大家这才不自恃年轻力壮经常锻炼而忽视健康问题。一个个都体检去了。

近年来也的确不断听到三四十岁的身边人得上癌症、心脏、脑血管等恶疾乃至去世的消息。压力、饮食结构、环境污染和食品安全已经令健康问题变得比以前更为突出。

不要因为年轻而忽视健康问题，不要因为恣意和无知付出无法挽回的代价。

• 每年体检
• 不要熬夜
• 生活规律，运动规律，三餐规律
• 少在外面吃馆子，多在家做饭。
• 多吃蔬菜、水果和粗粮。
• 戒吃垃圾食品和不安全食品。
• 少吃添加剂多或农药多的食材，比如肉类中的猪肉、鸡肉，蔬菜中的绿叶蔬菜，水果中的葡萄、草莓。
• 多补充疾病知识，身体有异常要积极关注和检查。
• 关注心理健康问题。抑郁和焦虑症其实离我们很近。

四.
人生中可能有2/3的时期是和你的伴侣一起度过的。你们除了会一起过日子吃睡，也会互相影响对方的决定。挑选投资对象和合作伙伴的时候，有一条是要参考一下他的伴侣。好的伴侣可以帮助对方度过艰难的创业阶段，坏的伴侣则会干扰对方做出正确的选择。

有时候婚姻中两个人的上升曲线是不同步的，比如男生会晚进一些，女生则早熟一些。男人年轻的时候没钱，女人年老的时候色衰。女人在生产阶段容易抑郁，男人到了40岁可能会有中年危机。然后两个人的更年期也是不同步的。在两人有落差的阶段如果不能体谅和帮助对方，而是不平衡和计较，那就都完蛋了。

而离婚对于双方情感事业都是一次重大的损耗。我的一个朋友，最初极好的事业和家庭背景，远强于同辈人，两次感情过失，两次离婚，家业拆空，一子一女都判给了两任前妻。现在事业不顺，没有家庭支持，几乎亏的一无所有。所以在做挑选伴侣、婚姻和要小孩这些重要抉择的时刻一定要慎重考虑。

————————————————————————————————————

这首《旅途》，是我数年前听到的第一首朴树的创作。
我们偶然相遇 然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独

我多年前静静地倾听这首歌，这声音背后如同有着重重的回响，像潮水一样席卷而来

我那时并不懂得命运的旅途是什么样的，现在可能也并不真正懂得。当我已经走完这旅途的1/3，还在不断迎接扑面而来的意外风景，前面的道路蜿蜒铺展开去，我知道自己深爱这旅程。我会不惜一切代价保护它，保护我的伴侣，保护我的朋友们。

“人生如逆旅，你我皆行人。”

4月28号，我坐火车离开北京，回到两年多没回的老家。 

家里的前后院都被茂盛的大棵植物包围，大叶片在阳光下看起来有各种层次的浓郁的绿色，风声入林，会被叶片摩擦的各种声音和鸟叫包围，我小时候曾无数次在这种声音中醒来。再一次这样睁开眼睛，恍如隔世一样。

家里重新装修了二楼的厨房和卫生间，但无论是大家具还是小器物，几乎都没有更换或改变，带着颓败气息，正在变得越来越旧。两位老人整天或无语或争吵，各忙各的。我读书时的旧书桌已经放在储物室里，拉开抽屉，还有许多旧明信片和信件，字帖、磁带里歌词，旧水彩颜料和散落的彩色铅笔……

家里脏兮兮的大肥猫咪已经不认识我了，哪怕我拉紧了纱门，它还是拼命要从门缝中挤出去逃跑，我忘了带妙鲜包回来，于是失去了讨好并再一次结交它的机会。这种自由散养的猫，性格比城市里不出门的猫要刚烈和现实得多，它用小乔一样一只蓝一只黄的眼睛盯着看了我一会，然后迅速从窗洞中跳走。

每天晚上我都去河堤上散一个小时的步，从河堤上远望，能看见几条为政绩而修的宽阔马路，平坦空荡，两排的路灯把轮廓勾出来，没有车灯，间或有散步的行人走过，一切都安宁到不能再安宁。我往落日的方向行走，天色渐渐由蓝变暗，黑暗就像一床大毛毯，沉厚无声地铺落到河堤上。一直往前行走，一直往前行走，可以走到根本无所谓是哪里的地方，也无所谓有多远的距离。

我初中时曾在这条河堤上学自行车，小时候身体非常差，体育也非常差，三好生总是卡在德、智、体的最后一项上，以致老妈不得不去体育老师家拜访，以便送我一个体育及格，好满足一个小学生的自尊。在夜色下骑自行车，不容易觉得害怕，道路因为反光而变成月白色，轻飘飘的，摔倒也不会觉得太疼。摔了很多回终于学会了，可以骑车去很远的地方上高中。总是下雨的时候，嫌穿雨衣太难看，就和别人一样单手撑伞骑车，差点撞上电线杆。 

这次回家，没和老家任何人打招呼，也没有什么想见的人和想看的地方。静悄悄地来去，没有人接送。这个小城市和我的关系越来越稀薄，我并不出生于此，也没有什么可牵扯的回忆或故人，无论在上海、望江和北京，我都算是外地人。在望江的最后一天，终于还是出去逛了逛。

马路拓宽，新建开发区，桥头立着招商引资的大广告，青石路无踪可觅，以前可行船的河成了死水。

只有当我穿过一个老市场的时候，找到了那种记忆里的微妙衔接之处。声音。气味。温度。面孔。小店铺。一一对应、

那些小铺子都还是在卖我小时候就在卖的那些东西，很多很陈旧的东西，大概只有用惯了的老人们还在用，比如针顶，专门做针线活的剪刀，胭脂，鹅蛋粉，小孩的肚兜和棉裤、盘头的发网。我买了一盒针，看店铺的老人仔细地找给我分币。

还有一家嫁妆店，门口摆着几双全红的绣花嫁鞋。隔壁是一家做旗袍的店铺，满墙挂着花色陈旧的布料，只有红白喜事这样的场合，才能用得上的花色。

青林寺门口两旁的路边摆着水果摊子，筐里堆着枇杷。从门里望去，廊下坐着聊天的居士，黑布包头，雨檐下面放着接水的瓦缸。

这样的场景所具有的别致韵味，是外人难以察觉的，生活其中的人也已觉得稀松平常甚至破朽不堪。也许只有我这样的很久没回来的人，看见了会瞬间心动。甚至连闻到从小糕饼店里，传来的桃酥和麻花的香味，也会突然觉得温暖起来。而这样的小糕饼店如果是在北京的路边，我是看都不会看上一眼的。

当走出这个老市场，小城镇半新不旧的浮华气息又重新铺面而来，像雨天将落不落时一样，令人闷湿难受。

这个小城镇唯一令我流连的地方，竟然只是几个以老人家维持的店铺，在夹缝中，静待着昏黄的时光流淌过去。

我在历史上是门外人，平时有点兴趣翻翻史书，偶然胡思乱想。前几天翻汤显祖的生平，再一次看到了“张居正”这个令我印象深刻长久疑惑的名字。他在生前获得了至高无上的荣誉，而死后也在道德上的被空前否定。在翰林院编修的史书、同僚的回忆录，民间的笔记体小说中，他的倨傲、贪权、专断、寡情冷血、结党好谄，甚至奢靡、无赖和好色都被多次记述过。
        这几天我一直在想：这些道德上否定是出于报复、个人立场，还是确有其事？张是真的在人品上有所缺陷，还是为一种身在江湖的环境势力所趋使。张居正的功绩确定在历史上不可抹煞的，但仅从道德上来判断，这个人是一个好人还是坏人？或是在为了行好事做坏人? 或他行的事使他站到了道德舆论的对立面？——前言

—— 汤显祖眼里的张居正 ——

“汤显祖，十三岁入县学，二十一岁中举，二十八岁第三次进京会试。遇到的首辅张居正的次子张嗣修也参加这一届会试。张府发出请帖，罗致汤显祖及其好友沈懋学这一批青年才俊，纳入其“私人”。汤显祖拒绝邀请，而沈懋学则成为相府贵客，放榜结果是，汤显祖名落孙山，沈懋学状元及第，张居正的次子嗣修榜眼。
        三年后，汤显祖第四次进京，恰逢张居正的三子张懋修也参加这次会试，张府到旅邸来拜访。再三垂青，汤显祖却“报谒不遇”，避开接触的机会。此次放榜，汤仍旧落第，张懋修以一甲一名赐进士及第，独占鳌头，荣登状元高位。张居正的长子敬修也榜上有名，同登进士之列。
        张家第二代在三年之间，一门三进士，还包括了一名榜眼，一名状元。当时人慑于张居正的威势，众口紧固。有记载说，出现了匿名揭帖，是首打油诗：“状元榜眼姓俱张，未必文星照楚邦。若是相公坚不去，六郎还作探花郎。”楚邦，指张居正是湖北江陵人；标举六郎，是因为张居正四子、五子，一个袭阴，一为武职，都已飞黄腾达，只剩老六了。

在张居正当权的年月里，汤永远得落第了。张死后，三十四岁的汤显祖以极低的名次中了进士。“

在汤显祖眼里，张居正应该是一个结党营私一手遮天的权臣，以致他要用“吾不敢从处女子失身也”这样的话来划清界线。这也是我第无数次看到关于张居正的负面记述，做为一个推行了十年新政，在明末力挽狂澜的改革者和政治家，他为何不能像其它名臣那样保持正直而清白的名声，而总是被卷在是非之中？

—— 专权独裁者？暴力崇拜者？奢靡的伪君子？——

他在生前获得了至高无上的荣誉，而死后也在道德上的被空前否定。在翰林院编修的史书、同僚的回忆录，民间的笔记体小说中，他的倨傲、贪权、专断、寡情冷血、结党好谄，甚至奢靡、无赖和好色都被多次记述过。这两天我一直在想：这些道德上否定是出于报复、个人立场，还是确有其事？张是真的在人品上有所缺陷，或者有是为一种身在江湖的环境势力所趋使。

“他对待年幼的万历帝督导严历，每隔十天都亲自主讲漫长的经筵。星相有凶兆出现的时候，张居正会教导万历赶紧检讨自己的思想、语言和行动，以消除上天的不快。
        万历是书法爱好者，在这面进步很快。一次赐字后，张居正启奏：陛下不宜在书法这类末节小枝上花费过多精力，于是，万历的日课中就取消了书法而只留下了经史。
        万历在17岁时迷恋夜游“西内”，张居正和冯保商量，大批斥退了皇帝的身边活跃的年轻近侍，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居的时候以经史“娱悦圣情”。

在皇室的奢侈花费上，他锱株必较，寸步不让。而在1578年，张居正回籍葬父的时候， 乘坐32人抬的轿子，轿内分卧室和客室，大约80平米，两边有回廊，有两名小童在内侍候。行经各地，地方官一律郊迎，当地藩王也打破惯例，出府迎送。排场浩大，气势炬赫，创下官员乘轿之最。

他不恤人言，自负甚高，在文渊阁独揽大权，其它大学士不过是陪衬和役属，需要看他眼色说话行事。一件微不足道的小事，经他一过问，就使人胆寒得自动罢官。

按明制，朝廷颁赐诰命，百官皆在午门内金水桥南唱名跪领，到张居正这，他坐内阁遣典籍代领。
        到了万历四年，甚至出现了君主才有的避讳，各种奏折都不见“正”字。在张居正患病后，更是举国若狂地为之斋醮。

而星火燎原的这个命题也是发端于张居正的暴力镇压理论。斩草除根，防微杜渐，这就是他对付动乱和反对派的铁腕手段，无论对方是抗税的织丝机工，地方叛乱还是弹劾他的同僚，不允许有任何危机的苗头出现。

另据记载，他在当朝被弹劾的时候，怒甚，辩之，趴在地上大哭不肯起来，还要辞职罢工，万历再三慰留也不停。最后皇帝用白纸黑字写了手赦，张才作罢。在夺情事件中，张更是以刎颈自杀相要挟张锡爵。“语未讫，居正屈膝於地，举手索刃作刎颈状曰:‘尔杀我，尔杀我!’锡爵大惊，趋出。”一个五十多岁的读书人，有着如此泼皮样的身手，也实在令人大跌眼镜。

而为张居正是否陷害朋友，接受贿赂，勾结内监；两子蝉联状元榜眼，是否暗通关节等等，历史评论中的责难辩解，更是褒贬不一，人情汹汹。较之他之前的著名改革者：商鞅、诸葛亮和王安石，张居正虽然和他们的命运类同：权倾一时，下场悲惨。但他的改革也在不触动社会体制的基础上取得了更为显著的成效——国库充实，政体为肃，重用了戚继光，潘季驯这样的人才解决了边防松弛、黄淮泛滥这些宋明清三朝最为困扰的问题，手工劳动业者的自由程度提高，在明末的最后百年创造了一个几乎挽回颓势的契机。这些成果的取得也和他富有争议的为人，复杂的性格，强硬的手腕有着莫大的关系。

—— 一个被贴在门上的模范官僚 ——

在嘉靖~万历年间，还出现一个和他分处道德争议两极的人物——海瑞。海瑞在《万历十五年》一书中被称为“模范官僚”，不过前面还有一个定语：古怪的。
        海瑞作为一个道德偶像，其FANS的疯狂程度令人难以想象。有人走了上千里来南京只为来一睹真容，而他的画像则被制成门神作辟邪之用。
        海瑞的精神力量如同“舞台上的的英雄人物，在情绪上激励了大多数的观众，但他的所作所为却无法被全体文官们接受为办事的准则。”海瑞并不能分清政治作为一种抽象标准时与一种执行惯例时的区别，他尊重法律的体现就是按照规定的最高限度执行。以致向万历皇帝建议施行两百年前太祖年间的重典，贪污80贯以上的就剥皮填草。另全场骇然，（他可能不知道通货膨胀这个事）。在法律之外的一些办案准则，他遵循的是“四书”上的训示，此时已距离四书的出版两千余年。
        并不能说海瑞就是“迂”或情商低，他其实很会利用自己的模范效应来保护自身的安全，推广其政治理想。正如“投鼠忌器”，越出名便越安全。以致他以极尖刻的措辞上疏批评嘉靖皇帝时，把皇帝气得摔东西骂人拿宫女撒气，也没有要海瑞的脑袋。虽然历经三朝，宦海沉浮，海瑞毕竟还是体面地善终。

海瑞和张居正一样，一直在探索帝国的症结所在。在 打击权贵地主，整顿地方财政 方面他们有同样的认识。他们都希望“寻找出一种适当的方式，使帝国能纳入他们所设计的政策规范之内”，但不同处世方式、不同道德原则作为所关联的不同结果是：张居正具有一言可致人平步青云，也可以使人亡家灭口的权力，已形同最高统治者；而海瑞，长时间被调任闲曹，处处碰壁，无所作为，终身在维护道德洁癖和不让别人抓住小辫子的斗争中消耗。

这个帝国在制度上长期存在的一个困境是：抽象的道德处于法律之上。这样做是为了保证农业社会这样一种社会体制的运转。执行机制不完善，司法解释不明确。地方行政官兼任司法官，（刑案师爷这个懂得法律的助理甚至都是由官员自费雇佣）。大量执行权力被下放到宗族这个终端组织，而宗族处理事务的原则就更为主观和模糊，每个宗族构成乡村这一个自治的集团，甚至可以订立自己的乡约。
        而作为治理者的文官们都是传统伦理教育出来的精英分子，整个帝国行政组织的运作执行标准也依赖传统道德的约束与补充。道德、法律、组织三者之间联动，关系微妙复杂。没有势力能够顺应时代变化对真正的规则进行改善和修补。所以当因素复杂化、关系多元化或是组织出现漏洞的时候，三者之间的错位会随时间发展越来越大。比如“抽象道德”和“为官技术“之间的错位就在海瑞和张居正的身上明显得体现出来。 作为道德完人的海瑞在政治上无所作为，“贪权、寡情、好谄受贿“的张居正却在有生之年贯彻了自己的政治理想。

（还有一半没写完，本来就想是闲扯几句，但边写边看资料，越写越长，越写越慢。专门研究张居正和明史的权威有的是，我只是说点我想到的。如果觉得肤浅，请就一笑了之。）

小乔死了，男朋友走了，项目吹了（幸好又接了个新的），我又变回一个人生活。一切以措不及防的速度滑向深渊，而我又马上要在这个该死的11月迎来本命年生日。

整个礼拜我都在以极快的速度消灭美剧和各类小说。美剧用于不想动脑子地大面积kill time，读书能快速把人带离你不想理会的现实。第一遍满足阅读快感，第二遍发现精妙和趣味。卷着被子重看黄金时代，不断被王二弄得傻笑不止。床头柜上垒着半米高的书墙，然后被我在死睡中推倒，稀里哗啦把桌面上的东西都带到地下，一片狼藉状似小乔复活。

每一年的上半段都过得缓慢、温存、踌躇满志，就像一本小说开头总是看起来不错，字斟句酌前程远大，以致你要时不时打量进度舍不得它快速被读完。但到了中段，总是不可避免的，废话和冗余开始出现。如同生活中各种接踵而来的意外，让你很快失去耐心。你开始一目十行，哗哗得翻页。效率和斗志一去不返，一天在漫不经心中渡过，无所事事和浪费时间的歉疚感让你无限懊恼地爬上床去。但是第二天醒来，仍然被惯性驱动。

终于小说到了还剩1/10的时候，作者开始为那些大段乏味的对话和充字数的场景描写感到不好意思，他开始总结归纳，为每个角色的命运做解释下结论，并力图塑造一个让所有人都满意或意想不到的结局，但已经不能改变这是一本平庸小说的命运，人们将合上书页将它扔下床去，不愿再看第二眼。就像我现在在干的，在2007年马上要结束的时候，我开始总结了，不好意思了：又是一个该死的没有惊喜的年份，我消极、散漫、急功近利的本质毫无起色，由此衍生出来的每一年也仍然重复虎头蛇尾，草草收场的结局。我已经迫不及待要翻篇，把2007年快速合上扔进旧书堆，然后洗干净手，寄希望于崭新的一年，开头总是看起来很不错。。。。

新年份的到来总是给你美好的幻觉，让你以为打开了一本挺有指望的小说。最后发现原来是同一个作者出的系列版本，什么都没有改变，平庸，粉饰，散了架的。

“普鲁斯特写了一本书，谈到自己身上发生过的事。就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。” 这个丢了魂的人就像现在的我。我赞许一切独立、自由、浪漫的东西，却把自己的生活搞得很不有趣很不自由很不浪漫。

就像笑来说的，时间管理最重要的是应该立刻着手摆脱现状，重新开始。

但最重要的事总是最难的。

 04年夏天，我在通县宋庄停留过半个暑假，就是被称为画家村的那个宋庄。前两天农民收回小产权房，艺术家们败诉重新把这个地方掀上舆论前台。现在说起北京艺术家们聚集的地方，都是798工厂，但那都是已经成功了的人们，还有大批穷困潦倒的画家们“落草”在这个从国贸要往东坐一个多小时车才能到达的村庄里。

宋庄好像是分三个连着的小庄子，小堡、大兴、辛店。小堡村的画家算是这三个里面最有钱，人数也最多。基本住的是楼房，一月3~400的样子，有一条长长的步行街，两旁都是小酒馆，夏天都在外面搭上桌子，傍晚的时候就可以看见一长遛光着膀子喝酒嘬毛豆吹牛打牌的人。辛店我没有去过，据说聚集的是比大兴更穷的画家们，要上菜市场捡肉皮回家吃的。

我住的地方是大兴，一个小院子，大概一百多平米，三间青砖瓦房，一件偏房做厨房，里面还有大灶。屋里都是水泥地，院子里大部分是泥地，中间用砖头铺路。只有一个水龙头，地下水的味道。院子里还有一个非常非常传统的厕所。猜猜房租是多少，120/月。

房东住在对门，连院子一起租给我们的还有一条大黑狗。在宋庄住，不养狗可是非常危险的事。因为院墙不高，木门又破破烂烂的。大黑狗看起来应该种不错，但是一脸傻相。黑长条，毛色发亮，军刀尾，一米多长。整天拴着。每天房东来给他喂棒子面，一个整天拴着吃棒子面的狗能不傻么。有一天我带回来两只毛茸茸的小鸡崽，准备在院子里养着玩。第二天白天进城了，回来发现房东正在喂狗，房东说：“可不能给它喂活物阿。”我说：“喂什么活物了？”房东一指，它正目不转睛盯着爪子旁边一只死小鸡，另一只已经不见了。

还捡了一只四蹄踩雪的小黑猫，有史以来我见过最彪悍的猫。每天早上6点爬到床上，抱着你脚丫子狂咬。是真咬阿。打了多少次都没用。喜欢逮苍蝇，还逮了两只粉小粉小的老鼠，玩了好几天。这只小猫，十分喜欢招惹拴着的大狗，闪电般窜过去，在狗鼻子上猛抓一把，然后又闪电般窜回来。

那真是一个清净而随性的夏天，在朋友们的帮助下，整理了院子里的杂草，种上了从房东家弄来的油麦菜、韭菜和小葱。我从来没有过过这种头顶星空，脚踩泥土的生活，兴奋得不得了。买来竹帘挂在门上，绾起头发，整天穿着白色的长睡裙，在院子里搁上两把藤椅，准备体会下隐居乡村的生活。还张罗着种葫芦，搭葡萄架。葡萄架工程因为工作量过大而付与流产。但是葫芦藤，在我们离开的时候，（春天租下的院子，播的种子）已经攀上了墙头，并且结出了青嫩的小葫芦。很遗憾我没有等到它长大，秋天回去拍纪录片作业的时候，再次探访，发现葫芦藤已经被铲去，院子里被新主人种上了他们卷在烟叶里抽的薄荷草和几株大麻。

大部分画家会把三件正房打通，作为大画室。他们很多画作非常大，宽达7米。我在那里学会绷画布，第一次尝试架上油画。当然画的都是抽象画。。。。。。清凉夜晚对着蝉鸣蛙叫的院子，在画布上煞有其事得抹啊抹啊。住隔壁的画家朋友来看了一眼，“别糟蹋颜料了。”

后来想练字，拎了一坛子上好的古越龙山去拜访一位画国画的朋友，他喝得十分高兴，拿出得意之作，两幅巨大的凶煞的门神。。。当然他主要是画大写意山水的。闲暇的时候冶几方印。问，想练什么书啊。我说喜欢隶书。他喝得醉醺醺：“好，隶书上手快”。然后拿出来一摞曹全碑，张迁碑，问我喜欢哪个。我还没挑，又掏出来厚厚一本邓石如的帖集，说：“先临墨迹，再临碑拓。”

临走的时候，这位老师送了我一摞宣纸，两只中毫，还有一块垫纸的大毡子。很惭愧，那摞宣纸我现在还没用光。

然后每天清晨就把饭桌架到院子里练字，悬腕写巴掌大的字，波磔转折上有不会的就拿去问老师。早上空气清凉，鸟雀晨啼，真的觉得胸襟开阔，下笔能捕捉到气韵一般。练两个钟头，正好肚餓，就走到集市上吃油条和豆腐花，顺便买菜回家。

我们和村里的画家们交往并不深，只有几个相熟。有一个做菜好吃的老D，最喜欢的题材是砖墙，画室里四壁都挂着巨大的蓝红高对比度色的墙。老D的儿子是做MIDI音乐的，父子俩为人十分好，院子拾掇得十分漂亮，后来他们在通县BOBO自由城买了一套在一层也有小小院子的房子，需要还很多很多年的贷。院子里依然种着他们喜欢的花草，老D坐在当做画室的大客厅，阳光透过大玻璃门照射进去，看起来十分享受。但我们却不忍心留下了吃晚饭，因为老D说他们已经一个月没吃过肉了。

HZ夫妻两个都是画家，HZ喜欢的题材是拔光了毛的鸡，他老婆画的是抽象画，有一副只用一根筷子粗的线盘走交错布满整个画布的作品在展览上大受青睐，名气便比HZ大。他们家有前院还有后院，后院有秋千架，还有一个巨大的洗澡用的木桶。真是舒服呀。而且他们家还装有暖气，通了电话。这在大兴庄简直是奢侈的生活。有一次HZ的老婆问我报考艺术类院校的事，他们在为在外地读高二的儿子发愁。

大兴庄有过一个有名的饭店，叫三元里，每个人花三元钱就能吃饱吃好，二锅头免费。冬天屋里烧着小炉子，画家们咳着瓜子喝着酒聊天，打牌，度过一个又一个寒冷的下午。墙上挂着画家们的代表作，贴着画家们的联系方式，画商们也会经常来凑凑热闹。有时会遇到一掷千金的，丢下500块钱，就可以请全庄的画家好好撮一顿。

后来饭店的老板老三，自己也搞起了装置艺术。大堂里没有了红火的小炉子，酒坛里没有了白酒。饭店里的生意越来越冷清，老三开始向画家们借钱，当然他以前生意好的时候也没赚过钱。后来听说05年，老三自杀了。

说实话，我并不喜欢画家村的有些画家们，他们表现出与学院派势不两立的姿态，激愤，宁愿整天去菜市场每家摊位赊账赊个遍，或者打牌出老千赢钱，也不愿画一张“行活”（商业作品，比如给饭店宾馆画幅壁画之类的）来养活自己。或者有些人每天围着画商、策展人打主意，钻意识形态的空子，外国人喜欢什么画什么，展览流行什么画什么。所以经常能看见许多跟风的譬如涂着红脸蛋的农民画风格的人物，变形的张嘴呵呵直乐的毛主席。。。。一阵子流行气球，大家画里都有气球，流行风筝，都有风筝。而妓女、吸毒这些边缘人物和情景更是永恒不变的题材。有时候你会不明白，他们真正想要的是什么，是一种理想，还是一种捷径。

00~02年左右，圆明园画家村刚刚集体迁徙往北京东边的时候，宋庄这个地名，听起来更想一个世外桃源。离大城市不到2个小时的车程，但保留着接近泥土气息的村庄风貌。安宁，简陋，恣意，时间缓慢，甚至是无法无天的。但04年的时候，画家们说得越来越多的话是，“宋庄已经不像以前的宋庄了。”有钱的画家们买下地皮，盖起了别墅，在城里也买了一套房。没钱的画家们，依然靠在酒店里点一碟花生米，一瓶二锅头消磨掉整晚的时光，而全然不见柜台上气鼓鼓打着哈欠的伙计们。

北京城摊大饼一样修着六环七环，很快就把宋庄圈在里面，城市蚕食着村庄，宋庄的房价一样月月攀升。真正穷困的画家们交不起房租，很快被赶出租住的小院，继续漂流在北京城的某个角落或者干脆回了老家。各种展览多了起来，画家们学会了利用互联网，渠道和媒介多起来，部分成功者也离开了宋庄。剩下的那些不够有钱也不够潦倒的人们，仍然在简陋的小酒馆里高谈阔论，在画室里堆满卖不出去的画作。也许只有当他们在深秋的院子里用冰凉的地下水冲洗身体；或者当风从没有糊好的窗缝里呜呜往屋里钻，拼命摇动小炭炉里的火苗时，他们才会怀念起远在他乡的父母或妻儿，他们或许煮好了饭烧暖了屋子在等着他，或许 已经忘记了他。