Archived entries for 闲谈

今天在tw上推“杜尚”和“达达主义”的八卦,整理下发在这里。

受 @ranyunfei 老师启发,随便讲讲杜尚和达达主义的八卦。杜尚出生于法国中产阶级,一个风度翩翩的绅士。

在一战前期,为了逃避参军,他从唯一可以不 参军的三种职业中:“艺术家”、“医生”和“律师”中选择了第一种。注意是“艺术家”,而不是“画家”。

艺术家是一种职业,而画家是需要长期技能训练的。

那个时候满世界有无数的艺术流派,当红的是毕加索的立体主义。可能现在还是很多人无法理解毕加索的著名作品中的美感,但不可否认,毕加索受过严格的古典绘画培养, 其绘画功底非常深厚。立体主义是他玩票的。

这个时候杜尚默默无闻,还没人带他玩。宣布自己是艺术家的6年后,他拿出了一件作品参展。这就是著名的《下楼的裸女》

。杜尚试图在立体主义里表现运动主义。但是巴黎的沙龙展拒绝了它。杜尚受到了来自艺术的严重伤害,认为这是狭隘的排挤,是门户之见。

于是他决定换个职业,不再当艺术家了,去干了老毛一样的职业——图书馆管理员

虽然世界艺术中心巴黎不买他的帐,但那时的世界艺术荒岛——美国却挺需要杜尚的。拒展事件在美国炒作地沸沸扬扬,杜尚也来到了纽约,被誉为“达达主义”的领袖。而这时,杜尚还不知道什么是达达主义。“艺术的真谛是什么?” 杜尚回答:“没意义,一切都是没意义的。”。没错,这就是达达主义的真谛。

达达主义认为自己是反艺术的,认为是中产阶级的价值观催生了一战。他们追求清醒的非理性状态,追求幻灭感,愤世嫉俗,随兴而做的境界。深受虚无主义的影响,认为人类创造的一切都无实际价值,正是旧次序导致了一战的惨剧,所以他们要干的一切就是破坏、颠覆,摧毁旧次序。最好下手的当然是艺术。

在美国,参加达达主义的基本都是流亡艺术家。杜尚在美国完成的第一件跨时代作品:《一把雪铲》。从商店买来直接送到了展览。

美国人问:“这是啥意义?”。杜尚答:“没有意义”。美国人说:“不成,一定得有意义”。

杜尚就在上面写了一行字:“胳膊折断之前”。

美国人还傻呢:“这是啥意思呀?”杜尚说:“铲雪的时候会折断胳膊。”

两年后,杜尚和现代艺术史上最著名的作品诞生了。一个小便器。刚从商店里买来,在上面签了销售商的名字。这就是著名的《泉》

美国人这次傻了,杜尚本人是展览会评审委员,名气又如此之大。展览会一下子变得很被动,于是这件著名作品被放在角落,没有人敢提及它。

杜尚成名后的八卦非常多,比张发财说的还要多。他开始以戏弄那些追捧他和艺术的人为乐。

他去看牙医,完事后付账的支票是画的。当然这支票现在被供奉在美术馆里。

他妹妹结婚,他送的礼物叫《不幸的现成品》。是一本数学书,用绳子挂在妹妹家的阳台上,任风吹雨打,最后被刮得稀烂。

关于收藏、推手、炒作,几百年前玩法和现在没什么差别。有一个美国人一直帮杜尚擦屁股,在展会上坚持展出那些囧物,到处追买他作品。收藏了杜尚几乎所有的作品。当然它们现在都非常非常值钱,因为杜尚现在已经是现代艺术之父——传统艺术的掘墓人。

有个爱好艺术收藏的暴发户去求杜尚说:我买你一件作品。于是杜尚出门买了一个鸟笼子,在里面放了几块石头和一个温度计。那哥们儿立刻傻逼了。不过杜尚的推手们后来辗转又把这件作品买回来了。

杜尚后期的代表作《大玻璃》也叫《新娘甚至被光棍们剥光了衣服》,他辛苦创作了8年才完成。大家可以欣赏一下。

而另一幅震撼问世《带胡子的蒙娜丽莎》,杜尚只画了8秒——在蒙娜丽莎的画像上添了几撇胡子。

不好意思,《带胡子的蒙娜丽莎》是艺术文盲的叫法,在艺术史里这幅画的名字叫《L。H。O。O。Q。》别人问杜尚,这名字什么意义?杜尚说:没意义。再追问,还是没意义!杜尚说:唯一的意思是读起来很上口。

1918 年美国宣布参战,一生都宣布自己不爱国的杜尚又想方设法逃避兵役,这次选择了去阿根廷。此后,他专心下棋,淡出了艺术创作。1921年,巴黎的大学生抬着象征”达达”的纸人,把它扔进塞纳河,以表示对达达主义的憎恨。随后,达达主义瓦解,取而代之的是野兽派和超现实主义。

这是杜尚早年的古典绘画作品,水平嘛,大家看了就知道了。

对杜尚和其作品的理解是困难的,但无疑,他处于并推动了一个时代的转折,古典艺术至此没落,我们很难再看到超越历史的创造美的绘画作品。各式稀奇古怪的现代艺术潮涨潮落,艺术家代替画家成为荣耀的称号。

_______________________________________________________________________

RT @weiminzen: 杜尚说:“藝術…我們把它創造出來爲的是我們自己,我們自己的愉快。我們把它創造齣來時爲了我們的靈魂和特殊的用途,這有一點像手淫。我不相信藝術是一個必不可少的領域。人們可以創造一個社會,其中沒有藝術,俄國人离這一點就不遠暸.”

“1916年,一群藝術家在蘇黎世集會,準備為他們的組織取個名字。他們隨便翻開一本詞典,任意選擇了一個詞,就是「dada」。在法語中,「達達」一詞意為兒童玩耍用的搖木馬。因此,這場運動就被命名為「達達主義」,以昭顯其隨意性。”——来自wiki

“达达主义,语源于法语”达达”(dada),这是他们偶然在词典中找到的一个词语,意为空灵、糊涂、无所谓;法文原意为”木马”。它采取了婴儿最初的发音 为名,表示婴儿呀呀学语期间,对周围事物的纯生理反应。宣称作家的文艺创作,也应象婴儿学语那样,排队思想的干扰,只表现感官能感触到的印象。查拉在草拟 的《宣言》中,曾为”达达”下了这样的定义:”自由:达达、达达’达达,这是忍耐不住的痛苦的嗥叫,这是各种束缚、矛盾、荒诞东西和不合逻辑事物的交织; 这就是生活。”有人还作过进一步的解释:”达达,即什么也感觉不到,什么也不是,是虚无,是乌有。” ”——来自百度百科

昨天晚上应周筠老师之约,和霍炬车东余晟刘未鹏及其家眷、笑来以及两位编辑MM齐聚 胡江堂 家中 讨论博文视点准备出的两本书的构想。众人热烈讨论完几个命题,不知不觉都讲起了故事。房间不大,大家围坐一个小茶几,比肩抵膝,如密友重逢。出自 60、70、80年代生人所经历或旁观的故事,分别讲来,众人一时震惊,一时抚掌,一时叹息,一直到半夜2点才散。

这些故事各涉私人,也不便转述。然而听完不由一身惊警。人在世上过上三四十年,已能历经悲喜离奇,或年少成名,或中年危机,只需截取一段,即便平淡道来也可惊心动魄。其间转折由来,或关乎时代背景,或关乎个人选择,或关乎外力推迫,或关乎疾病意外。这里写下一些感慨,以备怠懈自满时案头警醒。

一.
有人少年天才得志,众人追捧;或是先于同龄人创下基业,风头劲足,但几年过去,不是销声匿迹,就是不进则退。学术演讲炒十年前的冷饭;不再关心新事物;对新生代排斥和质疑;追求的事情不切实际或是落于宿命。

我们叹息和摇头的时候,也不觉一丝寒意升上脊背,谁知道十年之后,不,可能就是几年之后,我们会不会也会变成他们那样:封闭、保守、落后于时代。

当你逻辑主义,智力歧视,简单粗暴地评价别人,拒绝自认为无价值的事和人的时候,你正在变得自负,慢慢失去吸收和学习的心态。

当你沉浸在自己的价值观中,划分界线,刚愎自用,不接受劝告,懒于换位思考的时候,你已经变得偏执,自以为是,失去了进行理性和深度思考的基础。

当你为自己的忙碌、压力、不幸寻找借口,沉浸于琐事、享乐和虚名的时候,怠懈已像砂纸一样将你的敏锐和好奇心打磨得暗淡无光。

时代正以无人可阻的速度与力度向前,新的工具和平台不断涌现,信息渠道和应用层出不穷,谁也都无法保证不会被时代抛到后面,甚至落后的时候,自己已然无法察觉。

当你发现有一天自己需要花3年搞明白的事,现在的小孩花半年就搞明白了。要懂得:年轻人永远站的离前沿更近,因为你永远无法比他们更敏感和好奇,比他们试错的代价更小。

你能够去做的,就是永远保持开放、敏锐和探索的态度,永远肯去学习、犯错误。即使有一天时代已经不是你的了,你依然可以选择做得更好。

二.

朋友这件事总会随着年纪增长而变得有些尴尬起来,境遇、观念、标准、接受度的差异总会随时间变大,你可能会发现有些光屁股玩大的朋友正变得难以接近,有些朋友的行为变得令你难以接受,有些朋友变得无法交流,有些朋友不再倾听你的劝告也不愿接受你的帮助,许多人正变得离你脑海中那个印象越来越远。

你可能偶尔叹口气,也渐渐不再想起他们,生活总是不缺忙碌的理由也不缺结交新人的机会。一两年之间,可能还互通个消息,三年五载之后,就只剩下一个外号,一个不知是否能打通的电话,一个再也不上线的头像。一个人就这样消失在人海中了。

而你的朋友可能就在那时,经历着人生最困难的阶段,可能正遭遇疾病或意外,可能经历着亲人的生老病死,可能正承受巨大的失败、落差或是背叛。只是因为疲惫烦躁和无从开口而与你疏离。

珍视每一件经过时间洗礼的东西,无论是人、感情、信赖和信念。不要以绝对的态度看人或事,尤其是你的朋友们。用动态和立体的眼光去观察,要换位思考,推己及人,要包容和耐心,永远保留感激之情,记住别人给予过你的帮助。

三.

笑来得糖尿病的消息给予了我们这一圈朋友非常大的震惊,大家这才不自恃年轻力壮经常锻炼而忽视健康问题。一个个都体检去了。

近年来也的确不断听到三四十岁的身边人得上癌症、心脏、脑血管等恶疾乃至去世的消息。压力、饮食结构、环境污染和食品安全已经令健康问题变得比以前更为突出。

不要因为年轻而忽视健康问题,不要因为恣意和无知付出无法挽回的代价

  • 每年体检
  • 不要熬夜
  • 生活规律,运动规律,三餐规律
  • 少在外面吃馆子,多在家做饭。
  • 多吃蔬菜、水果和粗粮。
  • 戒吃垃圾食品和不安全食品。
  • 少吃添加剂多或农药多的食材,比如肉类中的猪肉、鸡肉,蔬菜中的绿叶蔬菜,水果中的葡萄、草莓。
  • 多补充疾病知识,身体有异常要积极关注和检查。
  • 关注心理健康问题。抑郁和焦虑症其实离我们很近。

四.
人生中可能有2/3的时期是和你的伴侣一起度过的。你们除了会一起过日子吃睡,也会互相影响对方的决定。挑选投资对象和合作伙伴的时候,有一条是要参考一下他的伴侣。好的伴侣可以帮助对方度过艰难的创业阶段,坏的伴侣则会干扰对方做出正确的选择。

有时候婚姻中两个人的上升曲线是不同步的,比如男生会晚进一些,女生则早熟一些。男人年轻的时候没钱,女人年老的时候色衰。女人在生产阶段容易抑郁,男人到了40岁可能会有中年危机。然后两个人的更年期也是不同步的。在两人有落差的阶段如果不能体谅和帮助对方,而是不平衡和计较,那就都完蛋了。

而离婚对于双方情感事业都是一次重大的损耗。我的一个朋友,最初极好的事业和家庭背景,远强于同辈人,两次感情过失,两次离婚,家业拆空,一子一女都判给了两任前妻。现在事业不顺,没有家庭支持,几乎亏的一无所有。所以在做挑选伴侣、婚姻和要小孩这些重要抉择的时刻一定要慎重考虑。

————————————————————————————————————

这首《旅途》,是我数年前听到的第一首朴树的创作。
我们偶然相遇 然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独

我多年前静静地倾听这首歌,这声音背后如同有着重重的回响,像潮水一样席卷而来

我那时并不懂得命运的旅途是什么样的,现在可能也并不真正懂得。当我已经走完这旅途的1/3,还在不断迎接扑面而来的意外风景,前面的道路蜿蜒铺展开去,我知道自己深爱这旅程。我会不惜一切代价保护它,保护我的伴侣,保护我的朋友们。

“人生如逆旅,你我皆行人。”

4月28号,我坐火车离开北京,回到两年多没回的老家。 

家里的前后院都被茂盛的大棵植物包围,大叶片在阳光下看起来有各种层次的浓郁的绿色,风声入林,会被叶片摩擦的各种声音和鸟叫包围,我小时候曾无数次在这种声音中醒来。再一次这样睁开眼睛,恍如隔世一样。

家里重新装修了二楼的厨房和卫生间,但无论是大家具还是小器物,几乎都没有更换或改变,带着颓败气息,正在变得越来越旧。两位老人整天或无语或争吵,各忙各的。我读书时的旧书桌已经放在储物室里,拉开抽屉,还有许多旧明信片和信件,字帖、磁带里歌词,旧水彩颜料和散落的彩色铅笔……

家里脏兮兮的大肥猫咪已经不认识我了,哪怕我拉紧了纱门,它还是拼命要从门缝中挤出去逃跑,我忘了带妙鲜包回来,于是失去了讨好并再一次结交它的机会。这种自由散养的猫,性格比城市里不出门的猫要刚烈和现实得多,它用小乔一样一只蓝一只黄的眼睛盯着看了我一会,然后迅速从窗洞中跳走。

每天晚上我都去河堤上散一个小时的步,从河堤上远望,能看见几条为政绩而修的宽阔马路,平坦空荡,两排的路灯把轮廓勾出来,没有车灯,间或有散步的行人走过,一切都安宁到不能再安宁。我往落日的方向行走,天色渐渐由蓝变暗,黑暗就像一床大毛毯,沉厚无声地铺落到河堤上。一直往前行走,一直往前行走,可以走到根本无所谓是哪里的地方,也无所谓有多远的距离。

我初中时曾在这条河堤上学自行车,小时候身体非常差,体育也非常差,三好生总是卡在德、智、体的最后一项上,以致老妈不得不去体育老师家拜访,以便送我一个体育及格,好满足一个小学生的自尊。在夜色下骑自行车,不容易觉得害怕,道路因为反光而变成月白色,轻飘飘的,摔倒也不会觉得太疼。摔了很多回终于学会了,可以骑车去很远的地方上高中。总是下雨的时候,嫌穿雨衣太难看,就和别人一样单手撑伞骑车,差点撞上电线杆。 

这次回家,没和老家任何人打招呼,也没有什么想见的人和想看的地方。静悄悄地来去,没有人接送。这个小城市和我的关系越来越稀薄,我并不出生于此,也没有什么可牵扯的回忆或故人,无论在上海、望江和北京,我都算是外地人。在望江的最后一天,终于还是出去逛了逛。

马路拓宽,新建开发区,桥头立着招商引资的大广告,青石路无踪可觅,以前可行船的河成了死水。

只有当我穿过一个老市场的时候,找到了那种记忆里的微妙衔接之处。声音。气味。温度。面孔。小店铺。一一对应、

那些小铺子都还是在卖我小时候就在卖的那些东西,很多很陈旧的东西,大概只有用惯了的老人们还在用,比如针顶,专门做针线活的剪刀,胭脂,鹅蛋粉,小孩的肚兜和棉裤、盘头的发网。我买了一盒针,看店铺的老人仔细地找给我分币。

还有一家嫁妆店,门口摆着几双全红的绣花嫁鞋。隔壁是一家做旗袍的店铺,满墙挂着花色陈旧的布料,只有红白喜事这样的场合,才能用得上的花色。

青林寺门口两旁的路边摆着水果摊子,筐里堆着枇杷。从门里望去,廊下坐着聊天的居士,黑布包头,雨檐下面放着接水的瓦缸。

这样的场景所具有的别致韵味,是外人难以察觉的,生活其中的人也已觉得稀松平常甚至破朽不堪。也许只有我这样的很久没回来的人,看见了会瞬间心动。甚至连闻到从小糕饼店里,传来的桃酥和麻花的香味,也会突然觉得温暖起来。而这样的小糕饼店如果是在北京的路边,我是看都不会看上一眼的。

当走出这个老市场,小城镇半新不旧的浮华气息又重新铺面而来,像雨天将落不落时一样,令人闷湿难受。

这个小城镇唯一令我流连的地方,竟然只是几个以老人家维持的店铺,在夹缝中,静待着昏黄的时光流淌过去。