Archived entries for 看书

白天翻了下斯宾塞的游戏说。

斯宾塞认为:人这种高等动物不需要以全部精力去从事维持和延续生命的物质活动,因此有过剩的精力;,在不需要从事谋生活动的休闲时间里,它们的闲置不用的器官就会自发地倾向于运动;这种剩余精力推动下的看起来无用的活动就是游戏。相对于用来完成谋生任务的“真正活动”来说,游戏只是它的“模仿”和“表象”

斯宾塞的这个游戏说一般和康德的联系起来以解释艺术的起源。剩余精力是艺术活动的必要条件,自由是艺术创造的核心。推导出来,几乎所有在饱暖繁殖等动物本能的谋生任务之外的事都可以解释为是游戏。比如,艺术审美、消费欲、权力欲、当然还有爱情。

自由和公平是游戏的精髓,当你像对待游戏那样去对待一场感情:
全心投入:首先你得确认你是真的喜欢爱上了,无论是电光火石还是日久生情,想对方想得长夜不寐,听个电话都能高潮。然后你得有条件全心投入,结了婚有了孩子最好就别干了。最后你有足够勇气与能力去承担自己和对方的投入。
遵守规则:规则很多,责任、善良、公平、宽容、尊重。最重要的一条是,尽一切可能别伤害他/她。
超越功利:金钱、权力是男人的功利。美貌、大胸算是女人的功利。人皆不能免俗,但是在某几个坎的时候,还是记得要让自己超越这些功利,起码要让付出过的爱是值得回忆的。除此之外,感情里没有任何罪恶。

在这个意义上,一次完美的感情就是一场上佳的游戏。

所以兴奋起来吧,你们都是最好的GAMER,无论你们是在爱谁,在爱几个人,在什么时候开始,在什么时候终结。

昨天早上不知怎么又翻出桃花扇的唱本来看,翻来翻去,就呆呆看了一早上。

孔尚任写桃花扇的时候,正是康熙盛世,歌舞升平的时候演绎前朝兴亡,大唱舆图换稿之悲,他终因文得祸,后来也没有再做官。明朝百年实在是中国历史上最曲折而悲情朝代,崇祯也算是一个敬业而上进的皇帝,只可惜残局难收。国破山河在,留发不留头。及至扬州十日,读来多少遗恨。

新排的昆曲 《1966.桃花扇》里出彩的一段,崇祯自缢之时,噩耗传至南京,全城举哀。侯方域痛呼:“大行皇帝!”所有角色都披上了白纱,在舞台上茫然走过, 合声起:“……十七年忧国如病……。“
另一场是扬州十日,史可法困守孤城,
史可法问各位将士:“若外战不利?” 众人齐答:“守城”
“守城不成?”  答曰:“巷战”
“巷战不成?”  答曰:“短接”
“短接不成?”  答曰:“自尽!”
最后八名武将逐次仰面直直跌倒,灯光骤暗。
“史可法最后走过舞台的时候,一小团黄色的光照下来,金色战袍的队伍就从下面走过去,一直走到暗处不见,1699,一个王朝渐行渐远的背影…..”

桃花扇 昆曲

这样的背景下,桃花扇底能有怎样一段才子佳人。兴亡梦中何处消解儿女情浓?

候方域,尚书之子,明末“复社”名流,与人合称清初文章三大家,十五岁即应童子试中第一名,确实才华横溢。李香君,为秣陵教坊名妓。13岁从吴人周如松受歌,尽得其音节。她歌喉珠圆玉润,但不轻易与人歌唱;丝竹琵琶、音律诗词亦无一不通。李香君身材小巧玲珑,肤理玉色,慧俊婉转,时人誉之“香扇坠”。故声名盛于南曲,时四方之士争一识面为荣。所赖她的鸨母李丽贞(也是一个妙人,下文说)仗义豪爽又知风雅,所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。这样的一对璧人,自然天成佳偶。

不过梳拢这样的名妓是要很多体面和银两的,但是侯方域没钱。他的友人杨龙友就雪中送炭,送来了一大批银两和衣装。不过这批钱并不是他自己的,而是当时佞臣阮大铖为了拉拢复社人士的一个人情。
李香君一知道银两衣装的来历,当即拔下金簪,褪下华衣,怒道 “不过因他助俺妆奁,便要徇私废公;那知道这几件钗钏衣裙,原放不到我香君眼里。”十分忠节义气,在旁边打着弯弯的侯方域反而自愧不如。

东西还给了阮大铖,也就此结怨。

至此闯王破城,崇祯自缢,福王自立南朝。阮大铖官升兵部尚书,着手铲除异己。杨龙友及时报信,李香君挥泪送侯方域离开金陵时,侯方域给李香君留下了一把扇子,作为订盟之物。

候走后,香君却奁骂筵,闭门谢客。苦守妆楼明志。阮大铖又屡屡报复香君,逼迫杨龙友来替当时的宠臣田仰提亲,强娶纳妾。
花轿一直抬到门外,家丁们砸门催促,香君不从,一头撞向石柱,血溅扇面。后来杨龙友犹为感慨,将扇面上的血迹改画为桃花,是为桃花扇。

1699桃花扇的版本里面有个有意思的情节。“方域弃香君出走,田仰以三百两银强娶香君,危难之时,杨龙友竟将自己的“爱人”李贞丽(也就是香君的鸨母)代替香君嫁人为妾。上轿之时,贞丽再三嘱咐杨:“三百两银子,替我收好,不要花费了。” 这是李贞丽最后给香君的告别,不能说别的,这些银子就是李贞丽的身价,香君以后的依托。当时的局势,谁也不知道以后会不会再见面,什么时候。
  “后来”逢舟“一段交代了李贞丽的结局,又说三百两,又是都笑。杨龙友和李贞丽这两人虽是配角,都很鲜活,他们就是世俗之人,不讲究什么名义上的大道,人缘极好,和正邪两道都来往,左右逢源。但他们心中仍然有个道德底线,这个底线不是出自所谓大义,而是出自最基本的人情,为了这些底线,他们会做别人看来不可思议的傻事,比如杨龙友照顾香君,李贞丽的代嫁,就像长辈对待孩子,已经超出了得失心。
   “侯走后,香君由少女变成妇人,不得不独立支撑,但在杨龙友和李贞丽眼里她还是个孩子。孩子式的好强和少妇的隐忍,老人们的厚道照顾,都是最纯粹的人情,这一折很感人。”

香君愈后又历经被逼进宫,破城之时随宫人逃出,跟随当初教授自己的乐师流亡到南京,其中历经几多曲折。后来候李二人在栖霞山重逢,山顶飘雪纷纷,万籁俱寂,四顾尽是断壁残垣,破损山河。一转头,在那看见静立的一个故人身影,侯方域一个字一个字艰难的说“那边可是俺香君?”。一句话读着眼泪都能掉下来。

最后一出的《余韵》里的著名的曲子,小时候都有背过的,
“俺曾见金陵王殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》,放悲声唱到老。”

五十年兴亡看饱,覆巢之下岂有完卵。命运的潜流漫漫而不可逆.,像《倾城之恋》里那样的,乱世背景下的儿女情怨,一座城市的陷落成就了谁,一朝山河的陷落又没有成就谁。 “全剧所盈溢的空寂颓废, 正是我所了解的明朝之特有的气质. 不是大厦将倾般悲壮, 是一丝一丝地风化而去般无奈。”

香君着白地绣墨色仙鹤披风缓缓上来,肃杀背景里,持着一把桃花扇端然而立,不面悲喜, “大道才知是,浓情悔认真。回头皆幻景,对面是何人。”
 嗯,对面是何人。

历史上无情而真实的结局:

史可法:史当时因为马士英所忌,出守江北。当时南明王朝所赖以守御江北的是黄得功、高杰、刘良佐、刘泽清等四镇,所赖镇守上游的是左良玉的兵力。由于这些部队本身的腐朽和统治集团内部无可调和的派系矛盾,终于使他们的力量在内战里面自相抵消。史可法出守扬州,满心希望出兵北伐时,江北四镇将领就为了争夺扬州地盘,起了内讧。后来经过史可法的苦苦调停,高杰也自知寡不敌众,才同意离开扬州,前往开洛防河。高杰引兵北上之后,为睢州镇将叛徒许定国所暗算。剩下黄、刘三镇又为了统治集团内部派系的斗争,被马士英、阮大铖等调去阻塞左良玉兵东下,河淮一带,千里空虚。因此当清兵南下时,只留下史可法一支孤军,困守扬州。扬州一失,南明王朝也就跟着覆亡了。
当时史可法上不得朝廷的信任,下不能指挥诸将,剩下部下的三千残兵,也同样受了这腐朽统治集团的影响,军心动摇;那他除了痛哭流涕,决心以一死报国之外,也别无它路可走。

侯方域:时正值明亡清立之季,清政府为巩固其政权,举行会试。而汉族文人大都不予理睬,陈贞慧隐居不出,冒辟疆放意林泉,方以智出家为僧,杨文聪抗清殉国,陈子龙自沉明志。 一说,侯方域耐不住寂寞,自忖以己之才决不在他人之下,他一心想“龙门三尺浪,平地一春雷”。另说,因当时清朝廷之压力,被迫不得不应试。于是,参加了顺治八年的乡试。尽管侯的文章见解不凡,但主考官妒忌其文名,故意降为副榜。侯方域得知后羞愧无比,这次应试,本已引起无数人非议。侯方域在种种打击下,盛年而逝。
    他因后悔这段事乃将其室取名为“壮悔堂”。当年,他的好友方以智曾以“美才而豪,不耐寂寞”评点侯文,不想此论后来果然应验。侯方域文承韩愈、欧阳修之气韵,又聪捷而有悟性,可惜其生不逢时,不甘寂寞,又遭时人非议忧郁而逝,其功过且留待后人评说

李香君:关于李香君有三种结局:一种是终于在苏州与侯方域重逢了,被一个老头当头棒喝,两人拔剑四顾心茫然,勘破尘缘,只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾,侯方域变节南下,李香君则在侯府里被人赶了出来,寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着,李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话:“公子当为大明守节,勿事异族,妾于九泉之下铭记公子厚爱。”幸好她盍眼前还没有看到拖着猪尾巴辫子的侯公子。

    渡边淳一在17岁时爱上了一个女孩。这个女孩还同时与5个中年男人保持交往。

    女孩告诉渡边淳一,自己家境不好,还患有慢性肺结核,将不久于人世。

    在流言与鄙夷中,渡边保持着赴汤蹈火的拯救般的爱。

    最后,渡边发现女孩所有的楚楚可怜都是谎言。她不断编造出一个一个动人凄美的故事,沉迷于虚拟的恋爱。

    女孩在18岁时自杀。最后的谎言被揭穿。死亡成为虚拟情节里完美的结局。一切丑陋而挣扎的欲望归于安宁。

    无因的反叛和沉寂于暗夜的爱改变了渡边的一生,从此他执迷于描写一种纯粹而本能的感情,娇小而又充满欲望的女性,脱离伦理,纠缠于欲望和肉身,完全占有,以背叛和牺牲为代价,最后的结局是走向华丽鲜明的死亡。

    所有的爱都必须面临这样的走向。——性虚无、无言的婚姻、好奇心、背叛的罪恶感、独占慾、生理衰退和觉醒的自我救赎。

    伴随丰盛的愉悦而来的,也必将是不能克服的本能的痛苦。

    当久木和凛子决定一起做死亡之旅时,他们感觉好像跨越了一堵墙似的。“死虽然可怕,但那或许是一个新的旅程的起点,如果这世上所有生物总有一天都必须踏上这个旅程的话,希望和最爱的人以最美的形式启程。”

    失乐园里有渡边心目中最理想的爱的模型,他提出人性的弱点而带来的情欲表象,却没有回答任何问题。一切都归结于净雪覆盖的死亡。

对一位知识分子来说,成为思维的精英,比成为道德精英更为重要。
    我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人,但我认为,聪明、达观、多知的人,比之别样的人更堪信任。
    我认为,在人类的一切智能活动里,没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子,就有做出价值判断的能力——大灰狼坏,母兔子好;然而兔子就不知道九九表。此种事实说明,一些缺乏其他能力的人,为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断,还要付出一些代价;对别人做价值判断,那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来,我的确感到羞愧,但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了。

   智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴  

 人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。

   在冥想中长大以后,我开始喜欢诗。我读过很多诗,其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同,韵律也变化无常,但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉,好像来自星星……真希望能永远读下去,打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。

    我说:“妖妖,你看那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐着柔软的针一样的光。”
    妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢?这昏黄的路灯呢?”
    我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。
    我说:“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
    妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!你有真正的诗人气质!”

   今天我想,我应该爱别人,不然我就毁了。家兄告诉我,说我写的东西里,每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想,事情恐怕就是这样。我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,难道这就够了吗?还有,我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒,看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为,有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚,人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。

你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散的要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?

摘自王小波作品



Copyright © 2007–2010. All rights reserved.

RSS Feed. powered by Wordpress a theme by Xiqiao.