我在历史上是门外人，平时有点兴趣翻翻史书，偶然胡思乱想。前几天翻汤显祖的生平，再一次看到了“张居正”这个令我印象深刻长久疑惑的名字。他在生前获得了至高无上的荣誉，而死后也在道德上的被空前否定。在翰林院编修的史书、同僚的回忆录，民间的笔记体小说中，他的倨傲、贪权、专断、寡情冷血、结党好谄，甚至奢靡、无赖和好色都被多次记述过。
        这几天我一直在想：这些道德上否定是出于报复、个人立场，还是确有其事？张是真的在人品上有所缺陷，还是为一种身在江湖的环境势力所趋使。张居正的功绩确定在历史上不可抹煞的，但仅从道德上来判断，这个人是一个好人还是坏人？或是在为了行好事做坏人? 或他行的事使他站到了道德舆论的对立面？——前言

—— 汤显祖眼里的张居正 ——

“汤显祖，十三岁入县学，二十一岁中举，二十八岁第三次进京会试。遇到的首辅张居正的次子张嗣修也参加这一届会试。张府发出请帖，罗致汤显祖及其好友沈懋学这一批青年才俊，纳入其“私人”。汤显祖拒绝邀请，而沈懋学则成为相府贵客，放榜结果是，汤显祖名落孙山，沈懋学状元及第，张居正的次子嗣修榜眼。
        三年后，汤显祖第四次进京，恰逢张居正的三子张懋修也参加这次会试，张府到旅邸来拜访。再三垂青，汤显祖却“报谒不遇”，避开接触的机会。此次放榜，汤仍旧落第，张懋修以一甲一名赐进士及第，独占鳌头，荣登状元高位。张居正的长子敬修也榜上有名，同登进士之列。
        张家第二代在三年之间，一门三进士，还包括了一名榜眼，一名状元。当时人慑于张居正的威势，众口紧固。有记载说，出现了匿名揭帖，是首打油诗：“状元榜眼姓俱张，未必文星照楚邦。若是相公坚不去，六郎还作探花郎。”楚邦，指张居正是湖北江陵人；标举六郎，是因为张居正四子、五子，一个袭阴，一为武职，都已飞黄腾达，只剩老六了。

在张居正当权的年月里，汤永远得落第了。张死后，三十四岁的汤显祖以极低的名次中了进士。“

在汤显祖眼里，张居正应该是一个结党营私一手遮天的权臣，以致他要用“吾不敢从处女子失身也”这样的话来划清界线。这也是我第无数次看到关于张居正的负面记述，做为一个推行了十年新政，在明末力挽狂澜的改革者和政治家，他为何不能像其它名臣那样保持正直而清白的名声，而总是被卷在是非之中？

—— 专权独裁者？暴力崇拜者？奢靡的伪君子？——

他在生前获得了至高无上的荣誉，而死后也在道德上的被空前否定。在翰林院编修的史书、同僚的回忆录，民间的笔记体小说中，他的倨傲、贪权、专断、寡情冷血、结党好谄，甚至奢靡、无赖和好色都被多次记述过。这两天我一直在想：这些道德上否定是出于报复、个人立场，还是确有其事？张是真的在人品上有所缺陷，或者有是为一种身在江湖的环境势力所趋使。

“他对待年幼的万历帝督导严历，每隔十天都亲自主讲漫长的经筵。星相有凶兆出现的时候，张居正会教导万历赶紧检讨自己的思想、语言和行动，以消除上天的不快。
        万历是书法爱好者，在这面进步很快。一次赐字后，张居正启奏：陛下不宜在书法这类末节小枝上花费过多精力，于是，万历的日课中就取消了书法而只留下了经史。
        万历在17岁时迷恋夜游“西内”，张居正和冯保商量，大批斥退了皇帝的身边活跃的年轻近侍，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居的时候以经史“娱悦圣情”。

在皇室的奢侈花费上，他锱株必较，寸步不让。而在1578年，张居正回籍葬父的时候， 乘坐32人抬的轿子，轿内分卧室和客室，大约80平米，两边有回廊，有两名小童在内侍候。行经各地，地方官一律郊迎，当地藩王也打破惯例，出府迎送。排场浩大，气势炬赫，创下官员乘轿之最。

他不恤人言，自负甚高，在文渊阁独揽大权，其它大学士不过是陪衬和役属，需要看他眼色说话行事。一件微不足道的小事，经他一过问，就使人胆寒得自动罢官。

按明制，朝廷颁赐诰命，百官皆在午门内金水桥南唱名跪领，到张居正这，他坐内阁遣典籍代领。
        到了万历四年，甚至出现了君主才有的避讳，各种奏折都不见“正”字。在张居正患病后，更是举国若狂地为之斋醮。

而星火燎原的这个命题也是发端于张居正的暴力镇压理论。斩草除根，防微杜渐，这就是他对付动乱和反对派的铁腕手段，无论对方是抗税的织丝机工，地方叛乱还是弹劾他的同僚，不允许有任何危机的苗头出现。

另据记载，他在当朝被弹劾的时候，怒甚，辩之，趴在地上大哭不肯起来，还要辞职罢工，万历再三慰留也不停。最后皇帝用白纸黑字写了手赦，张才作罢。在夺情事件中，张更是以刎颈自杀相要挟张锡爵。“语未讫，居正屈膝於地，举手索刃作刎颈状曰:‘尔杀我，尔杀我!’锡爵大惊，趋出。”一个五十多岁的读书人，有着如此泼皮样的身手，也实在令人大跌眼镜。

而为张居正是否陷害朋友，接受贿赂，勾结内监；两子蝉联状元榜眼，是否暗通关节等等，历史评论中的责难辩解，更是褒贬不一，人情汹汹。较之他之前的著名改革者：商鞅、诸葛亮和王安石，张居正虽然和他们的命运类同：权倾一时，下场悲惨。但他的改革也在不触动社会体制的基础上取得了更为显著的成效——国库充实，政体为肃，重用了戚继光，潘季驯这样的人才解决了边防松弛、黄淮泛滥这些宋明清三朝最为困扰的问题，手工劳动业者的自由程度提高，在明末的最后百年创造了一个几乎挽回颓势的契机。这些成果的取得也和他富有争议的为人，复杂的性格，强硬的手腕有着莫大的关系。

—— 一个被贴在门上的模范官僚 ——

在嘉靖~万历年间，还出现一个和他分处道德争议两极的人物——海瑞。海瑞在《万历十五年》一书中被称为“模范官僚”，不过前面还有一个定语：古怪的。
        海瑞作为一个道德偶像，其FANS的疯狂程度令人难以想象。有人走了上千里来南京只为来一睹真容，而他的画像则被制成门神作辟邪之用。
        海瑞的精神力量如同“舞台上的的英雄人物，在情绪上激励了大多数的观众，但他的所作所为却无法被全体文官们接受为办事的准则。”海瑞并不能分清政治作为一种抽象标准时与一种执行惯例时的区别，他尊重法律的体现就是按照规定的最高限度执行。以致向万历皇帝建议施行两百年前太祖年间的重典，贪污80贯以上的就剥皮填草。另全场骇然，（他可能不知道通货膨胀这个事）。在法律之外的一些办案准则，他遵循的是“四书”上的训示，此时已距离四书的出版两千余年。
        并不能说海瑞就是“迂”或情商低，他其实很会利用自己的模范效应来保护自身的安全，推广其政治理想。正如“投鼠忌器”，越出名便越安全。以致他以极尖刻的措辞上疏批评嘉靖皇帝时，把皇帝气得摔东西骂人拿宫女撒气，也没有要海瑞的脑袋。虽然历经三朝，宦海沉浮，海瑞毕竟还是体面地善终。

海瑞和张居正一样，一直在探索帝国的症结所在。在 打击权贵地主，整顿地方财政 方面他们有同样的认识。他们都希望“寻找出一种适当的方式，使帝国能纳入他们所设计的政策规范之内”，但不同处世方式、不同道德原则作为所关联的不同结果是：张居正具有一言可致人平步青云，也可以使人亡家灭口的权力，已形同最高统治者；而海瑞，长时间被调任闲曹，处处碰壁，无所作为，终身在维护道德洁癖和不让别人抓住小辫子的斗争中消耗。

这个帝国在制度上长期存在的一个困境是：抽象的道德处于法律之上。这样做是为了保证农业社会这样一种社会体制的运转。执行机制不完善，司法解释不明确。地方行政官兼任司法官，（刑案师爷这个懂得法律的助理甚至都是由官员自费雇佣）。大量执行权力被下放到宗族这个终端组织，而宗族处理事务的原则就更为主观和模糊，每个宗族构成乡村这一个自治的集团，甚至可以订立自己的乡约。
        而作为治理者的文官们都是传统伦理教育出来的精英分子，整个帝国行政组织的运作执行标准也依赖传统道德的约束与补充。道德、法律、组织三者之间联动，关系微妙复杂。没有势力能够顺应时代变化对真正的规则进行改善和修补。所以当因素复杂化、关系多元化或是组织出现漏洞的时候，三者之间的错位会随时间发展越来越大。比如“抽象道德”和“为官技术“之间的错位就在海瑞和张居正的身上明显得体现出来。 作为道德完人的海瑞在政治上无所作为，“贪权、寡情、好谄受贿“的张居正却在有生之年贯彻了自己的政治理想。

（还有一半没写完，本来就想是闲扯几句，但边写边看资料，越写越长，越写越慢。专门研究张居正和明史的权威有的是，我只是说点我想到的。如果觉得肤浅，请就一笑了之。）

从稀薄的色调、摇晃的镜头、生切出来的镜头还有画面切换时会断掉的声道开始，就知道吕乐想玩什么，风格、残酷、真实、独立导演、小成本。

但是《十三棵泡桐》又送审了，取悦主流，兼顾市场。就如影片开篇字幕信誓旦旦的要家长陪同观看一样，即想让孩子共鸣又想让家长认同，这么干的结果就是两个目的一个都没达到，两件事一件都没做好。

拍电影先得把故事说好。这是基本的。

看完《十三棵泡桐》又去看了原著《刀子和刀子》。书是一本好书，电影浪费了一个好故事。

《刀子和刀子》是何大草40岁的时候写的，写18岁高中生的故事，把一个高二一班写的如同一个江湖。这不是一本给孩子们看的青春寓言，这是用来给已经远离了那个成长期的成年人怀念和冷笑的。气氛是对的，看来不管什么年代，成长中的自怜、伤痛和迷惘都是共通的，不同的是，现在的孩子比他在小说里描写得更现实、冷漠、也更骄傲和孤独，他们更早得发育，更早得理解社会，功利心更强，更快的学会了通过游戏或情欲慰籍自己。我高中毕业已经5、6年了，回到高中去看见那些倔强的面孔对视我们的眼神，我们已经被更远得归类到那个隔阂的另一世界里。

16~18岁的年纪在成长中有最大的痛苦，因为无论看待比自己小两三年岁还是大两三岁的人，都有最深的隔阂。

等到了大学，年龄的共融性间的差距就会慢慢缩小，等工作上一两年，和大上十岁二十岁的人面对而谈也不会太多压力或尴尬。

而那个年纪不，所以最孤立最倔强最叛逆。无论是看电影还是原著的时候，那些熟悉的味道都被清晰得抓取出来并放大：老师和学生之间的火药味，对于权威的藐视，拼命寻求自我立场，叛逆背后容易被轻易摧毁的自尊，盲目而虚荣的价值观，还有爱就等同于伤害的少年恋情。

真熟悉，一个容易被遗忘但确凿存在过的年纪。老同学聚会，一帮人傻乐呵呵，心底暗地较劲，谁也不会不识时务地提起那些真正的蠢事，我们便也当它们不曾发生过。嗯，我们就是这样的，生下来就会谈笑风生踌躇满志，从来没写过注定会被对方撕碎的情书，从来没在坏孩子的拳头下发过抖，从来没有攥着一把块票去充大头买单，从来没有为一塌糊涂的分数流过眼泪，从来没有恨一个人恨得牙痒却不得不低头服软甚至谄媚。。。。从来没有发生过。。。。。

青春的残酷之处就在于总会被快速忘却，而后瞬间惊动。你看青春片里那些可怜的孩子仿佛看见自己，却不是同情，无奈的笑容浮上嘴角，因为你已经知道他们以后的样子。

————————————下面讲故事了   有严重剧透————————————

何大草的故事里：阿利这个总是摆出软弱姿态的富家子弟，成为这个问题班级的小江湖逐鹿的对象。

第一代的老大是陶陶，他长相帅气高大威猛靠人格魅力一呼百应，是一个看起来理想的领导者。但当精明厉害的女班主任用暧昧情欲牵制住他，当税务局长的老爸落马入狱，他失去了利刃般的胆气，更有世俗见识和拳头威力的转校生包京生成功挑战了他的权威，也带走了他的女朋友。

陶陶的聪明之处在于他会利用大人的力量，而包京生却不知道了江湖外是一个更大的江湖。很快包京生成为学校人事漩涡和女班主任操纵之下的牺牲品，被开除出校，到了社会上，他立刻无力并无助起来。他所代表的江湖处世哲学正和时代一起，被快速淘汰。陶陶在班主任的调教下以一个好孩子的面貌重拾江湖，但是他的完美出场并没有持续多久，一个内心不强大的人不会成为真正的老大，因为他会无法正视那些来自底层的危险和力量。

“金贵”一个和包京生一起转校来的乡巴佬，左撇子，他站在低处看清了这次游戏真正的规则和价值所在。每个人都无试他的存在，都可以往他脸上吐唾沫，但没关系，当那次轰轰烈烈的决战到来时，当陶陶得意洋洋用靴子踩住他的左手碾踏时，他挥舞起从来没有人见过的右拳，猛烈攻击了陶陶的膝盖，他总是从低处攻击的，但这有什么关系，只要最后那个被揪住头发往水泥地上猛磕了一百多下的人不是自己。对手越荣耀，自己越低微，挑战成功的快感也就越大，给予对手的心理摧毁也就越大。

女班主任在远处的栅栏惊慌得呼喊着：“陶陶陶陶陶陶。”所有的人都目瞪口呆，金贵拖着快昏死过去的陶陶说：“叫爷爷”。陶陶叫“爷爷”。金贵又把阿利拉过来，让陶陶也叫了一声爷爷。从此以后，一个曾经光芒笼罩的老大永远得消失了，一个左撇子乡巴佬也消失了。

当金贵最后成为阿利爸爸所开酒吧的总经理时，这部青春小说已经看起来完全像一部武侠小说。。。。

而阿风这个带着刀子长大的小女孩，长久得旁观并深陷着，旁边所有人仿佛都把世事看透了，只有她如同停滞般留在自己的童话里，那个骑骆驼的男人的童话里，浪漫、正义、纯粹。暗流汹涌的现实让她把自己搞糊涂了，她不知道哪一个才应该是青春的本来面目，是那个童话还是那个江湖。

被电影尴尬取舍的删减、突兀情节和莫名其妙的特写镜头搞晕的人去看看何大草的原著吧。还不错。

已经连续几天数次在刚刚睡着或者睡得正熟的时候被电话吵醒~~~~ ~~OTZ

以致本来睡眠超级良好，沾枕头就着一个小时就开始张嘴流口水的人现在会听见短信就醒，听见MSN或者QQ响也会意识模糊半晌后猛然从床上坐起，看一眼才能继续躺下，有时候看一眼后就不再能离开电脑了。

这个月买了500多块钱的书，一半是专业一半是人文。4本管理方面的书，其中包括一本850多页的《项目管理》，我怀疑我会用一年去看完它，就像看那本800多页的消费者行为学一样，每天晚上端起来，翻上不到十页，就架在胸口，在重力作用下灯也不关呼呼睡去。

因为看了《万历十五年》喜欢得要命，就一口气买了黄仁宇的六本历史书，遍涉古今中外。黄仁宇写得是历史评论，他一直是讲究大历史的，举重若轻的笔法，像一个无声而漫长的延伸镜头，一开始摄入的是只一个车轴，慢慢拉远，缓慢转动的辐条，滚滚前行的车轮，沉重庞大的车身，烟尘漫漫的驰道，最后放在你眼里的是从头到尾的整个历史脉络。

还有一本人格心理学和一本社会心理学。厚，先搁着，闲了再看。

另外是十来本杂文和小说，买了三本三联出的，《不仅为了纪念》、《逼视的眼神》、《亚洲的病理》。是96~05年《读书》的精华编选，一套一共是六本。这套书相当推荐，尤其喜欢《不仅为了纪念》，都是对于辜鸿铭、吴雨僧、陈光甫、冯友兰、黄万里、三家村这批上个世纪中知识分子的回忆性文章，乱世诗家幸，但对于这批存在于风雨飘摇乱世又经过荒谬动荡的文人而言，存在与变革，退避与进取，淡泊与困惑、悲悯与背叛，几乎没有几个人是善终的，但他们身上那种冶学态度和人格风范，使他们立于危墙之下毫无惧色，在天下兴亡的忧患之际振臂高呼。

先秦以降的中国历史，漫漫两三千年，士大夫精神作为道德法理的一部分取代着具体法律的执行与约束，整个社会体系以人文精神的自律而达成秩序与稳定。且不说这种政体带来的无效率无弹性的弱点，这样的士大夫精神却的确是几千年来文人的立身原则：忠君，守义，卫道，知其不可为而为之。

看完唏嘘一会，上世纪文人身上的士志于道、知行合一在这奴性和功利的时代里已经死干净了，知识断代、文化断代、传统断代~~~

另外是几本小说，还有日本文化的两本书。最近在看《甲贺忍法帖》动画片，里面有天正伊势之乱，突然对日本历史感兴趣了，准备找好入手简单点的日本通史看看，不知道有没有推荐。

世上最好的东西只有两样，“得不到”的和“刚失去”的。穷人比富人更多能享受读书的乐趣，买不起的书最好，借的书最好，绝版的书最好。

曾经在校图书馆里借过一本《中国书法艺术》16开大本精装，800多页，刘炳森主编，95年出版的。十分好十分好，里面各个章节都分别由相关的著名学者写就，三分之一细数每种书体的渊源、赏析、笔法。三分之一列了大量碑贴，还有三分之一讲了草书的辨识、印篆和装裱学问。我一直十分想买，可惜已无再版，遍寻不着，我从图书馆里反反复复借出来过三次，最好只好在离校前花小一百块钱复印装订了事。