我在历史上是门外人，平时有点兴趣翻翻史书，偶然胡思乱想。前几天翻汤显祖的生平，再一次看到了“张居正”这个令我印象深刻长久疑惑的名字。他在生前获得了至高无上的荣誉，而死后也在道德上的被空前否定。在翰林院编修的史书、同僚的回忆录，民间的笔记体小说中，他的倨傲、贪权、专断、寡情冷血、结党好谄，甚至奢靡、无赖和好色都被多次记述过。
        这几天我一直在想：这些道德上否定是出于报复、个人立场，还是确有其事？张是真的在人品上有所缺陷，还是为一种身在江湖的环境势力所趋使。张居正的功绩确定在历史上不可抹煞的，但仅从道德上来判断，这个人是一个好人还是坏人？或是在为了行好事做坏人? 或他行的事使他站到了道德舆论的对立面？——前言

—— 汤显祖眼里的张居正 ——

“汤显祖，十三岁入县学，二十一岁中举，二十八岁第三次进京会试。遇到的首辅张居正的次子张嗣修也参加这一届会试。张府发出请帖，罗致汤显祖及其好友沈懋学这一批青年才俊，纳入其“私人”。汤显祖拒绝邀请，而沈懋学则成为相府贵客，放榜结果是，汤显祖名落孙山，沈懋学状元及第，张居正的次子嗣修榜眼。
        三年后，汤显祖第四次进京，恰逢张居正的三子张懋修也参加这次会试，张府到旅邸来拜访。再三垂青，汤显祖却“报谒不遇”，避开接触的机会。此次放榜，汤仍旧落第，张懋修以一甲一名赐进士及第，独占鳌头，荣登状元高位。张居正的长子敬修也榜上有名，同登进士之列。
        张家第二代在三年之间，一门三进士，还包括了一名榜眼，一名状元。当时人慑于张居正的威势，众口紧固。有记载说，出现了匿名揭帖，是首打油诗：“状元榜眼姓俱张，未必文星照楚邦。若是相公坚不去，六郎还作探花郎。”楚邦，指张居正是湖北江陵人；标举六郎，是因为张居正四子、五子，一个袭阴，一为武职，都已飞黄腾达，只剩老六了。

在张居正当权的年月里，汤永远得落第了。张死后，三十四岁的汤显祖以极低的名次中了进士。“

在汤显祖眼里，张居正应该是一个结党营私一手遮天的权臣，以致他要用“吾不敢从处女子失身也”这样的话来划清界线。这也是我第无数次看到关于张居正的负面记述，做为一个推行了十年新政，在明末力挽狂澜的改革者和政治家，他为何不能像其它名臣那样保持正直而清白的名声，而总是被卷在是非之中？

—— 专权独裁者？暴力崇拜者？奢靡的伪君子？——

他在生前获得了至高无上的荣誉，而死后也在道德上的被空前否定。在翰林院编修的史书、同僚的回忆录，民间的笔记体小说中，他的倨傲、贪权、专断、寡情冷血、结党好谄，甚至奢靡、无赖和好色都被多次记述过。这两天我一直在想：这些道德上否定是出于报复、个人立场，还是确有其事？张是真的在人品上有所缺陷，或者有是为一种身在江湖的环境势力所趋使。

“他对待年幼的万历帝督导严历，每隔十天都亲自主讲漫长的经筵。星相有凶兆出现的时候，张居正会教导万历赶紧检讨自己的思想、语言和行动，以消除上天的不快。
        万历是书法爱好者，在这面进步很快。一次赐字后，张居正启奏：陛下不宜在书法这类末节小枝上花费过多精力，于是，万历的日课中就取消了书法而只留下了经史。
        万历在17岁时迷恋夜游“西内”，张居正和冯保商量，大批斥退了皇帝的身边活跃的年轻近侍，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居的时候以经史“娱悦圣情”。

在皇室的奢侈花费上，他锱株必较，寸步不让。而在1578年，张居正回籍葬父的时候， 乘坐32人抬的轿子，轿内分卧室和客室，大约80平米，两边有回廊，有两名小童在内侍候。行经各地，地方官一律郊迎，当地藩王也打破惯例，出府迎送。排场浩大，气势炬赫，创下官员乘轿之最。

他不恤人言，自负甚高，在文渊阁独揽大权，其它大学士不过是陪衬和役属，需要看他眼色说话行事。一件微不足道的小事，经他一过问，就使人胆寒得自动罢官。

按明制，朝廷颁赐诰命，百官皆在午门内金水桥南唱名跪领，到张居正这，他坐内阁遣典籍代领。
        到了万历四年，甚至出现了君主才有的避讳，各种奏折都不见“正”字。在张居正患病后，更是举国若狂地为之斋醮。

而星火燎原的这个命题也是发端于张居正的暴力镇压理论。斩草除根，防微杜渐，这就是他对付动乱和反对派的铁腕手段，无论对方是抗税的织丝机工，地方叛乱还是弹劾他的同僚，不允许有任何危机的苗头出现。

另据记载，他在当朝被弹劾的时候，怒甚，辩之，趴在地上大哭不肯起来，还要辞职罢工，万历再三慰留也不停。最后皇帝用白纸黑字写了手赦，张才作罢。在夺情事件中，张更是以刎颈自杀相要挟张锡爵。“语未讫，居正屈膝於地，举手索刃作刎颈状曰:‘尔杀我，尔杀我!’锡爵大惊，趋出。”一个五十多岁的读书人，有着如此泼皮样的身手，也实在令人大跌眼镜。

而为张居正是否陷害朋友，接受贿赂，勾结内监；两子蝉联状元榜眼，是否暗通关节等等，历史评论中的责难辩解，更是褒贬不一，人情汹汹。较之他之前的著名改革者：商鞅、诸葛亮和王安石，张居正虽然和他们的命运类同：权倾一时，下场悲惨。但他的改革也在不触动社会体制的基础上取得了更为显著的成效——国库充实，政体为肃，重用了戚继光，潘季驯这样的人才解决了边防松弛、黄淮泛滥这些宋明清三朝最为困扰的问题，手工劳动业者的自由程度提高，在明末的最后百年创造了一个几乎挽回颓势的契机。这些成果的取得也和他富有争议的为人，复杂的性格，强硬的手腕有着莫大的关系。

—— 一个被贴在门上的模范官僚 ——

在嘉靖~万历年间，还出现一个和他分处道德争议两极的人物——海瑞。海瑞在《万历十五年》一书中被称为“模范官僚”，不过前面还有一个定语：古怪的。
        海瑞作为一个道德偶像，其FANS的疯狂程度令人难以想象。有人走了上千里来南京只为来一睹真容，而他的画像则被制成门神作辟邪之用。
        海瑞的精神力量如同“舞台上的的英雄人物，在情绪上激励了大多数的观众，但他的所作所为却无法被全体文官们接受为办事的准则。”海瑞并不能分清政治作为一种抽象标准时与一种执行惯例时的区别，他尊重法律的体现就是按照规定的最高限度执行。以致向万历皇帝建议施行两百年前太祖年间的重典，贪污80贯以上的就剥皮填草。另全场骇然，（他可能不知道通货膨胀这个事）。在法律之外的一些办案准则，他遵循的是“四书”上的训示，此时已距离四书的出版两千余年。
        并不能说海瑞就是“迂”或情商低，他其实很会利用自己的模范效应来保护自身的安全，推广其政治理想。正如“投鼠忌器”，越出名便越安全。以致他以极尖刻的措辞上疏批评嘉靖皇帝时，把皇帝气得摔东西骂人拿宫女撒气，也没有要海瑞的脑袋。虽然历经三朝，宦海沉浮，海瑞毕竟还是体面地善终。

海瑞和张居正一样，一直在探索帝国的症结所在。在 打击权贵地主，整顿地方财政 方面他们有同样的认识。他们都希望“寻找出一种适当的方式，使帝国能纳入他们所设计的政策规范之内”，但不同处世方式、不同道德原则作为所关联的不同结果是：张居正具有一言可致人平步青云，也可以使人亡家灭口的权力，已形同最高统治者；而海瑞，长时间被调任闲曹，处处碰壁，无所作为，终身在维护道德洁癖和不让别人抓住小辫子的斗争中消耗。

这个帝国在制度上长期存在的一个困境是：抽象的道德处于法律之上。这样做是为了保证农业社会这样一种社会体制的运转。执行机制不完善，司法解释不明确。地方行政官兼任司法官，（刑案师爷这个懂得法律的助理甚至都是由官员自费雇佣）。大量执行权力被下放到宗族这个终端组织，而宗族处理事务的原则就更为主观和模糊，每个宗族构成乡村这一个自治的集团，甚至可以订立自己的乡约。
        而作为治理者的文官们都是传统伦理教育出来的精英分子，整个帝国行政组织的运作执行标准也依赖传统道德的约束与补充。道德、法律、组织三者之间联动，关系微妙复杂。没有势力能够顺应时代变化对真正的规则进行改善和修补。所以当因素复杂化、关系多元化或是组织出现漏洞的时候，三者之间的错位会随时间发展越来越大。比如“抽象道德”和“为官技术“之间的错位就在海瑞和张居正的身上明显得体现出来。 作为道德完人的海瑞在政治上无所作为，“贪权、寡情、好谄受贿“的张居正却在有生之年贯彻了自己的政治理想。

（还有一半没写完，本来就想是闲扯几句，但边写边看资料，越写越长，越写越慢。专门研究张居正和明史的权威有的是，我只是说点我想到的。如果觉得肤浅，请就一笑了之。）

从稀薄的色调、摇晃的镜头、生切出来的镜头还有画面切换时会断掉的声道开始，就知道吕乐想玩什么，风格、残酷、真实、独立导演、小成本。

但是《十三棵泡桐》又送审了，取悦主流，兼顾市场。就如影片开篇字幕信誓旦旦的要家长陪同观看一样，即想让孩子共鸣又想让家长认同，这么干的结果就是两个目的一个都没达到，两件事一件都没做好。

拍电影先得把故事说好。这是基本的。

看完《十三棵泡桐》又去看了原著《刀子和刀子》。书是一本好书，电影浪费了一个好故事。

《刀子和刀子》是何大草40岁的时候写的，写18岁高中生的故事，把一个高二一班写的如同一个江湖。这不是一本给孩子们看的青春寓言，这是用来给已经远离了那个成长期的成年人怀念和冷笑的。气氛是对的，看来不管什么年代，成长中的自怜、伤痛和迷惘都是共通的，不同的是，现在的孩子比他在小说里描写得更现实、冷漠、也更骄傲和孤独，他们更早得发育，更早得理解社会，功利心更强，更快的学会了通过游戏或情欲慰籍自己。我高中毕业已经5、6年了，回到高中去看见那些倔强的面孔对视我们的眼神，我们已经被更远得归类到那个隔阂的另一世界里。

16~18岁的年纪在成长中有最大的痛苦，因为无论看待比自己小两三年岁还是大两三岁的人，都有最深的隔阂。

等到了大学，年龄的共融性间的差距就会慢慢缩小，等工作上一两年，和大上十岁二十岁的人面对而谈也不会太多压力或尴尬。

而那个年纪不，所以最孤立最倔强最叛逆。无论是看电影还是原著的时候，那些熟悉的味道都被清晰得抓取出来并放大：老师和学生之间的火药味，对于权威的藐视，拼命寻求自我立场，叛逆背后容易被轻易摧毁的自尊，盲目而虚荣的价值观，还有爱就等同于伤害的少年恋情。

真熟悉，一个容易被遗忘但确凿存在过的年纪。老同学聚会，一帮人傻乐呵呵，心底暗地较劲，谁也不会不识时务地提起那些真正的蠢事，我们便也当它们不曾发生过。嗯，我们就是这样的，生下来就会谈笑风生踌躇满志，从来没写过注定会被对方撕碎的情书，从来没在坏孩子的拳头下发过抖，从来没有攥着一把块票去充大头买单，从来没有为一塌糊涂的分数流过眼泪，从来没有恨一个人恨得牙痒却不得不低头服软甚至谄媚。。。。从来没有发生过。。。。。

青春的残酷之处就在于总会被快速忘却，而后瞬间惊动。你看青春片里那些可怜的孩子仿佛看见自己，却不是同情，无奈的笑容浮上嘴角，因为你已经知道他们以后的样子。

————————————下面讲故事了   有严重剧透————————————

何大草的故事里：阿利这个总是摆出软弱姿态的富家子弟，成为这个问题班级的小江湖逐鹿的对象。

第一代的老大是陶陶，他长相帅气高大威猛靠人格魅力一呼百应，是一个看起来理想的领导者。但当精明厉害的女班主任用暧昧情欲牵制住他，当税务局长的老爸落马入狱，他失去了利刃般的胆气，更有世俗见识和拳头威力的转校生包京生成功挑战了他的权威，也带走了他的女朋友。

陶陶的聪明之处在于他会利用大人的力量，而包京生却不知道了江湖外是一个更大的江湖。很快包京生成为学校人事漩涡和女班主任操纵之下的牺牲品，被开除出校，到了社会上，他立刻无力并无助起来。他所代表的江湖处世哲学正和时代一起，被快速淘汰。陶陶在班主任的调教下以一个好孩子的面貌重拾江湖，但是他的完美出场并没有持续多久，一个内心不强大的人不会成为真正的老大，因为他会无法正视那些来自底层的危险和力量。

“金贵”一个和包京生一起转校来的乡巴佬，左撇子，他站在低处看清了这次游戏真正的规则和价值所在。每个人都无试他的存在，都可以往他脸上吐唾沫，但没关系，当那次轰轰烈烈的决战到来时，当陶陶得意洋洋用靴子踩住他的左手碾踏时，他挥舞起从来没有人见过的右拳，猛烈攻击了陶陶的膝盖，他总是从低处攻击的，但这有什么关系，只要最后那个被揪住头发往水泥地上猛磕了一百多下的人不是自己。对手越荣耀，自己越低微，挑战成功的快感也就越大，给予对手的心理摧毁也就越大。

女班主任在远处的栅栏惊慌得呼喊着：“陶陶陶陶陶陶。”所有的人都目瞪口呆，金贵拖着快昏死过去的陶陶说：“叫爷爷”。陶陶叫“爷爷”。金贵又把阿利拉过来，让陶陶也叫了一声爷爷。从此以后，一个曾经光芒笼罩的老大永远得消失了，一个左撇子乡巴佬也消失了。

当金贵最后成为阿利爸爸所开酒吧的总经理时，这部青春小说已经看起来完全像一部武侠小说。。。。

而阿风这个带着刀子长大的小女孩，长久得旁观并深陷着，旁边所有人仿佛都把世事看透了，只有她如同停滞般留在自己的童话里，那个骑骆驼的男人的童话里，浪漫、正义、纯粹。暗流汹涌的现实让她把自己搞糊涂了，她不知道哪一个才应该是青春的本来面目，是那个童话还是那个江湖。

被电影尴尬取舍的删减、突兀情节和莫名其妙的特写镜头搞晕的人去看看何大草的原著吧。还不错。

已经连续几天数次在刚刚睡着或者睡得正熟的时候被电话吵醒~~~~ ~~OTZ

以致本来睡眠超级良好，沾枕头就着一个小时就开始张嘴流口水的人现在会听见短信就醒，听见MSN或者QQ响也会意识模糊半晌后猛然从床上坐起，看一眼才能继续躺下，有时候看一眼后就不再能离开电脑了。

这个月买了500多块钱的书，一半是专业一半是人文。4本管理方面的书，其中包括一本850多页的《项目管理》，我怀疑我会用一年去看完它，就像看那本800多页的消费者行为学一样，每天晚上端起来，翻上不到十页，就架在胸口，在重力作用下灯也不关呼呼睡去。

因为看了《万历十五年》喜欢得要命，就一口气买了黄仁宇的六本历史书，遍涉古今中外。黄仁宇写得是历史评论，他一直是讲究大历史的，举重若轻的笔法，像一个无声而漫长的延伸镜头，一开始摄入的是只一个车轴，慢慢拉远，缓慢转动的辐条，滚滚前行的车轮，沉重庞大的车身，烟尘漫漫的驰道，最后放在你眼里的是从头到尾的整个历史脉络。

还有一本人格心理学和一本社会心理学。厚，先搁着，闲了再看。

另外是十来本杂文和小说，买了三本三联出的，《不仅为了纪念》、《逼视的眼神》、《亚洲的病理》。是96~05年《读书》的精华编选，一套一共是六本。这套书相当推荐，尤其喜欢《不仅为了纪念》，都是对于辜鸿铭、吴雨僧、陈光甫、冯友兰、黄万里、三家村这批上个世纪中知识分子的回忆性文章，乱世诗家幸，但对于这批存在于风雨飘摇乱世又经过荒谬动荡的文人而言，存在与变革，退避与进取，淡泊与困惑、悲悯与背叛，几乎没有几个人是善终的，但他们身上那种冶学态度和人格风范，使他们立于危墙之下毫无惧色，在天下兴亡的忧患之际振臂高呼。

先秦以降的中国历史，漫漫两三千年，士大夫精神作为道德法理的一部分取代着具体法律的执行与约束，整个社会体系以人文精神的自律而达成秩序与稳定。且不说这种政体带来的无效率无弹性的弱点，这样的士大夫精神却的确是几千年来文人的立身原则：忠君，守义，卫道，知其不可为而为之。

看完唏嘘一会，上世纪文人身上的士志于道、知行合一在这奴性和功利的时代里已经死干净了，知识断代、文化断代、传统断代~~~

另外是几本小说，还有日本文化的两本书。最近在看《甲贺忍法帖》动画片，里面有天正伊势之乱，突然对日本历史感兴趣了，准备找好入手简单点的日本通史看看，不知道有没有推荐。

世上最好的东西只有两样，“得不到”的和“刚失去”的。穷人比富人更多能享受读书的乐趣，买不起的书最好，借的书最好，绝版的书最好。

曾经在校图书馆里借过一本《中国书法艺术》16开大本精装，800多页，刘炳森主编，95年出版的。十分好十分好，里面各个章节都分别由相关的著名学者写就，三分之一细数每种书体的渊源、赏析、笔法。三分之一列了大量碑贴，还有三分之一讲了草书的辨识、印篆和装裱学问。我一直十分想买，可惜已无再版，遍寻不着，我从图书馆里反反复复借出来过三次，最好只好在离校前花小一百块钱复印装订了事。

 《心理学基础》里的三个案例 

“第一个是患得患失的猫：说把猫关笼子里，每次猫一踩按钮，就给它喂吃的和水，同时还电击它一下，猫又想吃东西喝水，又怕触电，进退两难，一段时间后彻底崩溃了。

“第二个是负担沉重的猴子：

“把俩猴子关一个笼子里，隔几个小时电击他们，但是猴子一踩按钮，电击就取消了。俩猴子有一个被捆起来了，只有一个手脚能动弹，它每天提心吊胆的老紧张了，觉得差不多到时候，赶紧过去踩按钮，不久它就得心脏病挂了。而那个捆起来的猴子，反正也动不了，听天由命吧，结果它倒活得挺结实。

“第三个是无所适从的狗：

“给狗看圆图形的时候就给它肉吃，看方图形的时候就电它，等它习惯了，再逐渐把方图形的角钝化，一点点变圆，狗搞不清了，是要吃肉还是要电它啊，很快狗就疯了。”

我没看过正宗，怀疑是杜撰的，心理学研究哪那么不严谨还虐待动物。

不过谁不是在实验笼中。病入膏盲的大都市沉痼——嫌房贵嫌车堵又贪恋虚荣的城市表象，水深莫测的CBD政治——谁卖命谁操心谁偷懒谁讨好，混乱的是非价值观——这都没法说了。

所以在这个世代，虚无主义也是不错的出路，普世性价值覆灭的必然结果。人类高估了自身的精神承受力量。

所以人人都需要一本心理学自愈手册。

白天翻了下斯宾塞的游戏说。

斯宾塞认为：人这种高等动物不需要以全部精力去从事维持和延续生命的物质活动，因此有过剩的精力；,在不需要从事谋生活动的休闲时间里,它们的闲置不用的器官就会自发地倾向于运动；这种剩余精力推动下的看起来无用的活动就是游戏。相对于用来完成谋生任务的“真正活动”来说,游戏只是它的“模仿”和“表象”

斯宾塞的这个游戏说一般和康德的联系起来以解释艺术的起源。剩余精力是艺术活动的必要条件，自由是艺术创造的核心。推导出来，几乎所有在饱暖繁殖等动物本能的谋生任务之外的事都可以解释为是游戏。比如，艺术审美、消费欲、权力欲、当然还有爱情。

自由和公平是游戏的精髓，当你像对待游戏那样去对待一场感情：
全心投入：首先你得确认你是真的喜欢爱上了，无论是电光火石还是日久生情，想对方想得长夜不寐，听个电话都能高潮。然后你得有条件全心投入，结了婚有了孩子最好就别干了。最后你有足够勇气与能力去承担自己和对方的投入。
遵守规则：规则很多，责任、善良、公平、宽容、尊重。最重要的一条是，尽一切可能别伤害他/她。
超越功利：金钱、权力是男人的功利。美貌、大胸算是女人的功利。人皆不能免俗，但是在某几个坎的时候，还是记得要让自己超越这些功利，起码要让付出过的爱是值得回忆的。除此之外，感情里没有任何罪恶。

在这个意义上，一次完美的感情就是一场上佳的游戏。

所以兴奋起来吧，你们都是最好的GAMER，无论你们是在爱谁，在爱几个人，在什么时候开始，在什么时候终结。

昨天早上不知怎么又翻出桃花扇的唱本来看，翻来翻去，就呆呆看了一早上。

孔尚任写桃花扇的时候，正是康熙盛世，歌舞升平的时候演绎前朝兴亡，大唱舆图换稿之悲，他终因文得祸，后来也没有再做官。明朝百年实在是中国历史上最曲折而悲情朝代，崇祯也算是一个敬业而上进的皇帝，只可惜残局难收。国破山河在，留发不留头。及至扬州十日，读来多少遗恨。

新排的昆曲 《1966.桃花扇》里出彩的一段，崇祯自缢之时，噩耗传至南京，全城举哀。侯方域痛呼：“大行皇帝！”所有角色都披上了白纱，在舞台上茫然走过， 合声起：“……十七年忧国如病……。“
另一场是扬州十日，史可法困守孤城，
史可法问各位将士:“若外战不利？” 众人齐答：“守城”
“守城不成？”  答曰：“巷战”
“巷战不成？”  答曰：“短接”
“短接不成？”  答曰：“自尽！”
最后八名武将逐次仰面直直跌倒，灯光骤暗。
“史可法最后走过舞台的时候，一小团黄色的光照下来，金色战袍的队伍就从下面走过去，一直走到暗处不见，1699，一个王朝渐行渐远的背影…..”

这样的背景下，桃花扇底能有怎样一段才子佳人。兴亡梦中何处消解儿女情浓？

候方域，尚书之子，明末“复社”名流，与人合称清初文章三大家，十五岁即应童子试中第一名，确实才华横溢。李香君，为秣陵教坊名妓。13岁从吴人周如松受歌，尽得其音节。她歌喉珠圆玉润，但不轻易与人歌唱；丝竹琵琶、音律诗词亦无一不通。李香君身材小巧玲珑，肤理玉色，慧俊婉转，时人誉之“香扇坠”。故声名盛于南曲，时四方之士争一识面为荣。所赖她的鸨母李丽贞（也是一个妙人，下文说）仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。这样的一对璧人，自然天成佳偶。

不过梳拢这样的名妓是要很多体面和银两的，但是侯方域没钱。他的友人杨龙友就雪中送炭，送来了一大批银两和衣装。不过这批钱并不是他自己的，而是当时佞臣阮大铖为了拉拢复社人士的一个人情。
李香君一知道银两衣装的来历，当即拔下金簪，褪下华衣，怒道 “不过因他助俺妆奁，便要徇私废公；那知道这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里。”十分忠节义气，在旁边打着弯弯的侯方域反而自愧不如。

东西还给了阮大铖，也就此结怨。

至此闯王破城，崇祯自缢，福王自立南朝。阮大铖官升兵部尚书，着手铲除异己。杨龙友及时报信，李香君挥泪送侯方域离开金陵时，侯方域给李香君留下了一把扇子，作为订盟之物。

候走后，香君却奁骂筵，闭门谢客。苦守妆楼明志。阮大铖又屡屡报复香君，逼迫杨龙友来替当时的宠臣田仰提亲，强娶纳妾。
花轿一直抬到门外，家丁们砸门催促，香君不从，一头撞向石柱，血溅扇面。后来杨龙友犹为感慨，将扇面上的血迹改画为桃花，是为桃花扇。

1699桃花扇的版本里面有个有意思的情节。“方域弃香君出走，田仰以三百两银强娶香君，危难之时，杨龙友竟将自己的“爱人”李贞丽（也就是香君的鸨母）代替香君嫁人为妾。上轿之时，贞丽再三嘱咐杨：“三百两银子，替我收好，不要花费了。” 这是李贞丽最后给香君的告别，不能说别的，这些银子就是李贞丽的身价，香君以后的依托。当时的局势，谁也不知道以后会不会再见面，什么时候。
　　“后来”逢舟“一段交代了李贞丽的结局，又说三百两，又是都笑。杨龙友和李贞丽这两人虽是配角，都很鲜活，他们就是世俗之人，不讲究什么名义上的大道，人缘极好，和正邪两道都来往，左右逢源。但他们心中仍然有个道德底线，这个底线不是出自所谓大义，而是出自最基本的人情，为了这些底线，他们会做别人看来不可思议的傻事，比如杨龙友照顾香君，李贞丽的代嫁，就像长辈对待孩子，已经超出了得失心。
　  “侯走后，香君由少女变成妇人，不得不独立支撑，但在杨龙友和李贞丽眼里她还是个孩子。孩子式的好强和少妇的隐忍，老人们的厚道照顾，都是最纯粹的人情，这一折很感人。”

香君愈后又历经被逼进宫，破城之时随宫人逃出，跟随当初教授自己的乐师流亡到南京，其中历经几多曲折。后来候李二人在栖霞山重逢，山顶飘雪纷纷，万籁俱寂，四顾尽是断壁残垣，破损山河。一转头，在那看见静立的一个故人身影，侯方域一个字一个字艰难的说“那边可是俺香君?”。一句话读着眼泪都能掉下来。

最后一出的《余韵》里的著名的曲子，小时候都有背过的，
“俺曾见金陵王殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”

五十年兴亡看饱，覆巢之下岂有完卵。命运的潜流漫漫而不可逆.，像《倾城之恋》里那样的，乱世背景下的儿女情怨，一座城市的陷落成就了谁，一朝山河的陷落又没有成就谁。 “全剧所盈溢的空寂颓废, 正是我所了解的明朝之特有的气质. 不是大厦将倾般悲壮, 是一丝一丝地风化而去般无奈。”

香君着白地绣墨色仙鹤披风缓缓上来，肃杀背景里，持着一把桃花扇端然而立，不面悲喜， “大道才知是，浓情悔认真。回头皆幻景，对面是何人。”
 嗯，对面是何人。

历史上无情而真实的结局:

史可法：史当时因为马士英所忌，出守江北。当时南明王朝所赖以守御江北的是黄得功、高杰、刘良佐、刘泽清等四镇，所赖镇守上游的是左良玉的兵力。由于这些部队本身的腐朽和统治集团内部无可调和的派系矛盾，终于使他们的力量在内战里面自相抵消。史可法出守扬州，满心希望出兵北伐时，江北四镇将领就为了争夺扬州地盘，起了内讧。后来经过史可法的苦苦调停，高杰也自知寡不敌众，才同意离开扬州，前往开洛防河。高杰引兵北上之后，为睢州镇将叛徒许定国所暗算。剩下黄、刘三镇又为了统治集团内部派系的斗争，被马士英、阮大铖等调去阻塞左良玉兵东下，河淮一带，千里空虚。因此当清兵南下时，只留下史可法一支孤军，困守扬州。扬州一失，南明王朝也就跟着覆亡了。
当时史可法上不得朝廷的信任，下不能指挥诸将，剩下部下的三千残兵，也同样受了这腐朽统治集团的影响，军心动摇；那他除了痛哭流涕，决心以一死报国之外，也别无它路可走。

侯方域：时正值明亡清立之季，清政府为巩固其政权，举行会试。而汉族文人大都不予理睬，陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志。 一说，侯方域耐不住寂寞，自忖以己之才决不在他人之下，他一心想“龙门三尺浪，平地一春雷”。另说，因当时清朝廷之压力，被迫不得不应试。于是，参加了顺治八年的乡试。尽管侯的文章见解不凡，但主考官妒忌其文名，故意降为副榜。侯方域得知后羞愧无比，这次应试，本已引起无数人非议。侯方域在种种打击下，盛年而逝。
    他因后悔这段事乃将其室取名为“壮悔堂”。当年，他的好友方以智曾以“美才而豪，不耐寂寞”评点侯文，不想此论后来果然应验。侯方域文承韩愈、欧阳修之气韵，又聪捷而有悟性，可惜其生不逢时，不甘寂寞，又遭时人非议忧郁而逝，其功过且留待后人评说