4月28号，我坐火车离开北京，回到两年多没回的老家。 

家里的前后院都被茂盛的大棵植物包围，大叶片在阳光下看起来有各种层次的浓郁的绿色，风声入林，会被叶片摩擦的各种声音和鸟叫包围，我小时候曾无数次在这种声音中醒来。再一次这样睁开眼睛，恍如隔世一样。

家里重新装修了二楼的厨房和卫生间，但无论是大家具还是小器物，几乎都没有更换或改变，带着颓败气息，正在变得越来越旧。两位老人整天或无语或争吵，各忙各的。我读书时的旧书桌已经放在储物室里，拉开抽屉，还有许多旧明信片和信件，字帖、磁带里歌词，旧水彩颜料和散落的彩色铅笔……

家里脏兮兮的大肥猫咪已经不认识我了，哪怕我拉紧了纱门，它还是拼命要从门缝中挤出去逃跑，我忘了带妙鲜包回来，于是失去了讨好并再一次结交它的机会。这种自由散养的猫，性格比城市里不出门的猫要刚烈和现实得多，它用小乔一样一只蓝一只黄的眼睛盯着看了我一会，然后迅速从窗洞中跳走。

每天晚上我都去河堤上散一个小时的步，从河堤上远望，能看见几条为政绩而修的宽阔马路，平坦空荡，两排的路灯把轮廓勾出来，没有车灯，间或有散步的行人走过，一切都安宁到不能再安宁。我往落日的方向行走，天色渐渐由蓝变暗，黑暗就像一床大毛毯，沉厚无声地铺落到河堤上。一直往前行走，一直往前行走，可以走到根本无所谓是哪里的地方，也无所谓有多远的距离。

我初中时曾在这条河堤上学自行车，小时候身体非常差，体育也非常差，三好生总是卡在德、智、体的最后一项上，以致老妈不得不去体育老师家拜访，以便送我一个体育及格，好满足一个小学生的自尊。在夜色下骑自行车，不容易觉得害怕，道路因为反光而变成月白色，轻飘飘的，摔倒也不会觉得太疼。摔了很多回终于学会了，可以骑车去很远的地方上高中。总是下雨的时候，嫌穿雨衣太难看，就和别人一样单手撑伞骑车，差点撞上电线杆。 

这次回家，没和老家任何人打招呼，也没有什么想见的人和想看的地方。静悄悄地来去，没有人接送。这个小城市和我的关系越来越稀薄，我并不出生于此，也没有什么可牵扯的回忆或故人，无论在上海、望江和北京，我都算是外地人。在望江的最后一天，终于还是出去逛了逛。

马路拓宽，新建开发区，桥头立着招商引资的大广告，青石路无踪可觅，以前可行船的河成了死水。

只有当我穿过一个老市场的时候，找到了那种记忆里的微妙衔接之处。声音。气味。温度。面孔。小店铺。一一对应、

那些小铺子都还是在卖我小时候就在卖的那些东西，很多很陈旧的东西，大概只有用惯了的老人们还在用，比如针顶，专门做针线活的剪刀，胭脂，鹅蛋粉，小孩的肚兜和棉裤、盘头的发网。我买了一盒针，看店铺的老人仔细地找给我分币。

还有一家嫁妆店，门口摆着几双全红的绣花嫁鞋。隔壁是一家做旗袍的店铺，满墙挂着花色陈旧的布料，只有红白喜事这样的场合，才能用得上的花色。

青林寺门口两旁的路边摆着水果摊子，筐里堆着枇杷。从门里望去，廊下坐着聊天的居士，黑布包头，雨檐下面放着接水的瓦缸。

这样的场景所具有的别致韵味，是外人难以察觉的，生活其中的人也已觉得稀松平常甚至破朽不堪。也许只有我这样的很久没回来的人，看见了会瞬间心动。甚至连闻到从小糕饼店里，传来的桃酥和麻花的香味，也会突然觉得温暖起来。而这样的小糕饼店如果是在北京的路边，我是看都不会看上一眼的。

当走出这个老市场，小城镇半新不旧的浮华气息又重新铺面而来，像雨天将落不落时一样，令人闷湿难受。

这个小城镇唯一令我流连的地方，竟然只是几个以老人家维持的店铺，在夹缝中，静待着昏黄的时光流淌过去。

No related posts.